陆烬的脚步很稳，阳光洒在他笔挺的作战服上，勾勒出一道干净利落的剪影。凌昊跟在他身后不远不近的位置，步伐轻松，像是来散步的，而不是来吃饭的。
食堂的金属门“唰”地一声自动打开，热气混着合成蛋白特有的焦香味扑面而来，让人忍不住咽口水。
林瑶早就打完饭了，坐在角落低头看着手里的排班表，神情认真。石头站在陆烬常坐的位置旁边，默默把餐盘摆好。艾米抱着终端从后厨探出头，一眼看见凌昊进来，挑了挑眉，没说话，但眼神里带着点意味深长。
陆烬接过餐盘，走向那个熟悉的角落座位。凌昊却端着自己的饭，穿过一排排餐桌，在所有人注视下径直走过去，拉开对面的椅子，“咚”地一声坐下。
椅子腿刮过地面，发出短促刺耳的声音。
林瑶抬眼，筷子顿在半空。石头的手还搭在椅背上，指节微微发白。旁边几桌正在吃饭的Alpha交换了一个眼神，没人开口，可空气一下子沉了下来。
“队长。”凌昊把餐盘放下，语气轻快得像在开玩笑，“这位置没人吧？我能坐吗？还是说——这是omega专属座，我们Alpha不能碰？”
陆烬没抬头，安静地用叉子拨弄着餐盒里的高蛋白块，动作平稳得不像有情绪。
“坐哪都一样。”
“也是。”凌昊笑了笑，切了一小块肉放进嘴里，慢悠悠地说，“你们这儿真有意思。别的基地，Alpha一开口，beta和omega就得闭嘴。可在这儿……我刚才路过训练场，一个beta女兵训新来的Alpha比训儿子还狠，那Alpha居然点头哈腰认错。”
他顿了顿，声音带点玩味：“在这里，Alpha好像也没那么特别？”
陆烬终于抬眼，目光冷得像刀锋扫过来。
“这里是断刃。不是靠身份活命的地方。”
“所以力量才是唯一的通行证？”凌昊歪了歪头，笑得有点懒散，“那像我这种既不会打架、又只会动嘴皮子的Alpha，是不是该被踢出去？”
空气一瞬间凝固了。
林瑶放下筷子，眼神冷了下来。石头猛地抬头盯着凌昊，拳头都快捏紧了。旁边一桌的Alpha直接放下了勺子，手悄悄按在桌下，随时准备出手。
陆烬依旧坐着，但他握叉子的手收紧了，指节泛白，青筋微微凸起。他的呼吸很稳，可周围的气氛却变了——压抑、沉重，像暴风雨前的宁静。
硝烟和铁锈的气息不知从哪儿飘了出来。
虽然没有释放信息素，可所有Alpha都感到一阵本能的压迫感——不是情欲，而是战场上的窒息，仿佛下一秒就会被拖进血海尸山。
陆烬盯着他，声音低而冷：“你有自知之明就好。所以，乖乖待着，别惹麻烦。”
凌昊却笑了，忽然举起双手，做了个投降的动作。
“抱歉。”他说，语气还是带着笑意，可眼神认真了些，“是我冒失了。”
他顿了顿，声音轻了些：“但我真的好奇……你是怎么让一群能撕裂变异体的Alpha，心甘情愿听一个omega指挥的？”
这句话不再是挑衅。
它像一把削去尖刺的刀，裹着敬意递了过来。
陆烬看着他，很久很久，才缓缓松开手指，把叉子轻轻放回餐盘。
“靠打赢每一仗。”他声音淡淡的，“不是靠出身，也不是靠嘴。”
“明白了。”凌昊点点头，低头继续吃饭，嘴角仍挂着那抹懒散的笑。
可他知道——他看到了。
那一瞬间的紧绷，不是因为被冒犯，而是因为被误解。
陆烬讨厌的从来不是Alpha，而是那种以为凭性别就能高人一等的傲慢。而更让他在意的是，这个人终于有了反应。不再是无视，不再是把他当空气，而是真正地——看了他一眼。
这一眼，胜过千言万语。
食堂渐渐恢复了喧闹。林瑶重新拿起筷子，石头松开了椅背，其他人也陆续低头吃饭。可他们的目光还是时不时扫向这张桌子，警惕仍在。
凌昊吃得不急不慢，一口一口，像是在品味什么。余光瞥见陆烬已经开始吃最后一口营养糊，动作干脆利落，一点不浪费。
“你们基地有个特点。”他忽然又开口，语气轻松，“别人都怕omega太强，怕失控，怕信息素压制。可你们不怕。”
陆烬抬眼看他。
“你们怕弱。”
“对。”陆烬站起身，拿起空餐盘，“弱者拖累团队，强者保护所有人。就这么简单。”
说完，他转身就走。
凌昊没拦他，只是在最后一刻轻声问：“那你呢？你怕什么？”
脚步顿了一下。
陆烬没有回头。
“在这里，我什么都不能怕，也不会怕。”他说完，头也不回地朝门口走去。
石头立刻跟上，像一道移动的墙。林瑶收起终端，临走前冷冷看了凌昊一眼。艾米从后厨探出头，冲他做了个“你完了”的口型，又飞快缩了回去。
食堂的人陆陆续续离开。
凌昊坐在原地没动。他把剩下的饭菜吃完，把餐盘整整齐齐叠在回收区，然后从口袋里摸出一颗包装精致的焦糖巧克力，轻轻放在自己刚刚坐过的餐盘中央。
他知道那个人闻不到甜味。
他也知道，自己不能再往前一步了。
今天已经够了——他不再是透明人，而是成了那个能让陆烬握紧叉子的存在。
这就够了。
他靠在椅背上，望着门口的方向。阳光斜斜照进来，落在空荡荡的桌面上。远处传来训练场的撞击声，一下，又一下。
忽然，余光里闪过一抹影子。
他转头。
陆烬站在门口，背对着光，轮廓清晰。他没有进来，也没有离开，就那么站着，像是想起了什么。
凌昊没动，也没出声。
几秒后，陆烬转身走了。
凌昊低头，那颗巧克力还静静地躺在盘子里。
他笑了。
然后伸手，把巧克力拿回来，重新塞进口袋。
下次再试。
他站起身，拍了拍衣服，朝外走去。
食堂的灯忽闪了一下。