林汐妍对于参加校庆演出这件事情，内心是极度抵触的。然而，在上周五的班会上，班主任范明轩却突然举起了她的素描本，情绪激昂地说道：“大家看看这构图！再看看这光影！我们班一定要出一个文艺结合的节目啊！”
林汐妍坐在座位上，身体不自觉地往后缩，拼命地摆手示意自己不想参加。就在这时，她瞥见肖时宇抱着一摞器材从走廊经过。少年穿着迷彩裤，裤兜的一角露出了一张星图纸，那正是她昨天偷偷夹在他课本里的设计稿。
看到这一幕，林汐妍的心中突然涌起一股冲动，她像是被某种力量驱使着一般，突然举起手说道：“我参加！”
范明轩脸上立刻露出欣喜的笑容，紧接着说道：“太好了！不过，这个节目还需要有人来伴奏。”
林汐妍犹豫了一下，然后说道：“可以，但必须要有一个人来为我伴奏。”
范明轩连忙点头，似乎早就料到了她会提出这个要求，然后说道：“正好肖时宇同学报名了钢琴独奏！”
听到这个消息，林汐妍心中一阵慌乱。她没想到，自己竟然会和肖时宇一起参加校庆演出。而这一切，竟然都是因为唐果用两顿火锅收买了文艺委员孙萌萌，将两人的节目强行合并在了一起。
后来，当林汐妍得知这个真相时，已经是在彩排那天了。她手握着那张皱巴巴的乐谱，像个做贼心虚的小偷一样，蹑手蹑脚地溜进了音乐教室。一进门，她就看到肖时宇正站在钢琴前，认真地擦拭着琴键。
“为什么答应伴奏？”她故意问。
他拧开水杯递过去，柠檬水的酸涩在空气中漫开：“校规第88条，帮助后进同学是优等生的义务。”
“我才不是后进！”她抢过杯子猛灌，呛得眼泪汪汪。
他忽然用袖口擦她嘴角，迷彩布料蹭得皮肤发痒：“但心跳过速会影响音准。”指了指她腕上的智能手表——心率显示118。
校庆前夜，唐果蹲在直播设备前抓狂：“潘叙白！你的破机器人又吞我口红！”
科技社仓库里，机械臂“小白”正用吸盘手举着口红当电焊笔，在电路板上刻出歪扭的爱心。潘叙白从零件堆里抬头，护目镜上反着冷光：“那是你乱输指令代码。”他敲击键盘，机械臂突然将口红碾成唇釉，点在唐果气鼓鼓的脸颊。
“我不管！”她踹了脚装零件的纸箱，“十分钟后直播测评新款眼影盘，你现在立刻马上给我修好打光器！”
他慢悠悠掏出个U盘插进主机，满屏代码瀑布般倾泻：“首先，你上周弄坏了我的机械键盘。其次……”
“停！”她拽下他护目镜，“修好这个，我把你写进今晚的直播感谢名单！”
潘叙白镜片后的眼睛眯起：“top3赞助商位。”
“前五！”
“成交。”
他敲下回车键的瞬间，所有设备突然黑屏。唐果的尖叫卡在喉咙里，应急灯却在此刻亮起粉光，天花板降下全息樱花雨——这是她三个月前随口提过的“梦幻直播间”设想。
“暂时方案。”他推了推眼镜，“永久生效需要你答应三个条件。”
“说！”
“一、别再叫我秃头程序员。二、凌晨三点别打电话问口红色号。三……”他突然抓起她的手按在指纹锁上，储物柜弹开，里面堆满限量版美妆礼盒。
唐果愣住：“这哪来的？”
“测试AI选品系统时的废稿。”他转身继续敲代码，“不要就扔了。”
直播开始后，粉丝们兴奋地涌入直播间，期待着与他们喜爱的主播互动。然而，就在直播画面出现的瞬间，一些细心的粉丝注意到背景墙上飘过了一串神秘的代码：【tG?pxb】。
这串代码引起了粉丝们的好奇，纷纷在弹幕中询问这是什么意思。就在这时，潘叙白迅速地回复了一条弹幕：“这是系统漏洞！”他的回答速度之快，仿佛他一直在等待着这个问题的出现。
然而，潘叙白却忘记了自己戴着直播收音麦，他的声音清晰地传进了每个观众的耳朵里。粉丝们听到他那低沉而富有磁性的声音，瞬间沸腾了起来。
“潘哥声音好苏啊！”
“潘哥亲自下场修bUG，好厉害！”
弹幕如潮水般涌现，粉丝们对潘叙白的声音赞不绝口，同时也对他能够如此迅速地解决问题表示钦佩。
与此同时，唐果正在对着镜头涂抹最后一笔唇釉，她的动作优雅而自信。当她完成涂抹后，突然对着镜头说道：“今晚抽奖送同款护目镜哦——防偷窥功能一流哦。”她的声音清脆而甜美，与潘叙白的低沉形成了鲜明的对比。
就在唐果说话的同时，潘叙白的手突然一抖，不小心删掉了半屏的代码。直播间里顿时响起了唐果得逞的笑声，那笑声中透露出一丝调皮和得意。