夜色如墨，沉甸甸地压在这片山林之上。赵氏紧紧抓着树干，指甲深深掐进粗糙的树皮里，指节因用力过度而泛出青白之色。豆大的汗珠从她额角滚落，顺着脸颊、下巴，“啪嗒” 一声砸在青布裙上，洇出一个深色的小圆圈，宛如晕染开的恐惧与绝望。“晚晚... 我、我下边热得厉害...” 她的声音颤抖着，带着难以忍受的痛苦。
苏晚刚扶住她后腰的手，陡然感受到一股沉重的下坠感。她赶忙蹲下身，指尖隔着布料，轻轻触碰到赵氏高高鼓胀的腹部。那触感，像摸到了一块硬邦邦的石头，明显能感觉到胎位严重偏侧，正顶在左肋下方。她的心猛地一沉，再往赵氏腿根处探去，温热的羊水正不受控制地顺着裤管缓缓淌下，可宫缩的阵痛间隔却越来越长，仿佛即将断绝，这是极其危险的信号。
“横位。” 苏晚的喉结微微动了动，声音冰冷得仿佛裹挟着山风的寒意。“孩子卡在骨盆口，再拖下去，娘俩都保不住。”
话音刚落，赵铁柱 “扑通” 一声，重重地跪在泥地里，膝盖压得地上的碎石子 “咔” 地一响，在寂静的夜里格外刺耳。他伸出手，紧紧抓着苏晚的青布裤脚，指甲缝里还残留着逃荒路上蹭的草屑。“苏姑娘，我媳妇怀这胎七个月，走路都得小心翼翼地扶着腰... 您救救她，要我拿命换都行！” 他的双眼布满血丝，泪水在眼眶里打转，那眼神中满是哀求与绝望。
“作孽哟！” 张婆子尖锐的破嗓门突然炸响，打破了紧张的气氛。这老妇裹着一件补丁摞补丁的灰布衫，显得格外寒酸，手里还攥着一串不知从哪捡来的木珠子，在夜色中胡乱挥舞着。“剖肚子取孩子？那是要遭天谴的！我娘家村里有个接生婆试过，结果产妇血崩，孩子生下来浑身青黑，三天就没了！” 她一边说着，一边拽着旁边扛着破铁锅的汉子胳膊，使劲摇晃着。“老周头你记不记得？那年陈家村的...”
“撒手。” 顾昭的剑鞘 “当” 地一声，重重磕在张婆子脚边，发出清脆而响亮的声音。他不知何时已经卸下外袍，玄色中衣上沾着刚才打斗留下的血渍，在夜色中显得格外醒目。他的眉目冷峻如冰，透着一股让人胆寒的威严。“你可知阻拦医者救人，按大宁律该当何罪？”
张婆子被这突如其来的声响吓得一哆嗦，手猛地缩了回去，手中的木珠子 “哗啦” 一声，撒了一地。她偷偷抬眼，瞧了瞧顾昭腰间的雁翎刀，刀鞘上缠着的红绳还沾着新鲜的血迹，显然刚经历过一场生死厮杀。周围围过来的流民们见状，不禁互相挤搡着往后退了几步，几个抱着孩子的妇人更是紧张地把娃往怀里拢了拢，纷纷闭上了嘴，不敢再吭声。
“小川，把药箱抱过来。” 苏晚没有回头，眼睛紧紧盯着赵氏，手指迅速地解着她的裤带。“娘，烧三锅热水，要滚开的。小翠，把我包袱里的细布全抖开，铺在那块干净石头上。”
林氏的手在围裙上反复擦拭着，似乎想要借此平复内心的紧张。她本就苍白的脸此刻更是毫无血色，嘴唇微微颤抖着，但还是咬着牙应道：“好。” 她弯腰去捡柴火时，发间的银簪轻轻晃了晃，那是苏晚刚穿来时，她翻箱倒柜找出的唯一值钱物件，说要留给女儿做嫁妆。
药箱打开的瞬间，草药混合着酒精的独特气味弥漫开来，充斥在空气中。苏晚取出最细的缝合针，凑到火折子上仔细地烤了烤，随后又倒进半瓶从酒铺讨来的烧刀子，动作娴熟而沉稳。“这刀消过毒，不会感染。” 她低头看向赵氏，努力挤出一丝笑容，可嘴角的弧度却忍不住微微发颤。“你忍忍，我数到三，就动刀。”
赵氏突然伸出手，死死抓住苏晚的手腕，指甲几乎掐进肉里，眼神中透着决绝。“晚晚... 要是保不住我，保孩子。”
“胡说什么！” 苏晚的眼眶瞬间热得发疼，泪水在眼眶里打转。她想起现代急诊科里，那些焦急地抓着她白大褂，苦苦哀求她 “保大” 的丈夫们，想起导师说 “每个母亲都该被全力救治” 时，泛红的眼尾。“我两个都保。” 她的声音坚定有力，仿佛在向命运宣告着她的决心。
刀刃缓缓触到皮肤的刹那，周围响起一阵倒抽冷气的声音。苏晚的手稳得如同最精密的仪器，沿着下腹的妊娠纹，精准地划开一道三寸长的口子。鲜血瞬间涌出，可她的呼吸却愈发沉稳，仿佛进入了一种忘我的专注状态。
当她的指尖在剥离胎膜时，触碰到滑腻的胎脂，她下意识地屏住呼吸，另一只手小心翼翼地托住婴儿的后颈，全神贯注地喊道：“头出来了，再使把劲！”
“哇 ——”
一声响亮的啼哭，如同利刃般劈开了沉沉的夜色。浑身发紫的婴儿在苏晚掌心奋力扭动着，小拳头攥得紧紧的，脸蛋红得像刚刚摘下的山果，那响亮的哭声仿佛是对这个世界最有力的宣告。
赵铁柱先是一愣，随即突然发出一声闷吼，跪在地上，用额头一下又一下地撞着泥地，眼泪不受控制地涌出，混着泥土糊满了满脸。“活了！活了！” 他的声音带着难以言喻的激动与喜悦。
张婆子的嘴惊讶地张成个 o 型，木珠子还卡在指缝里，她却早已忘了去捡。她呆呆地盯着那团皱巴巴的小身子，又看看苏晚染血的手，仿佛见了鬼一般，突然蹲下来慌乱地捡珠子，嘴里不停地嘟囔着 “菩萨显灵... 菩萨显灵”。
“快拿热布裹上。” 苏晚迅速把婴儿塞进小翠怀里，指尖一刻不停地重新按回赵氏的伤口。血还在不断地渗出来，她咬着牙，熟练地穿针引线。“娘，按住她的肩。铁柱，攥住她的手。”
林氏的指甲几乎嵌进赵氏肩头，可目光却始终紧紧锁在女儿手上。那双手在血里浸得发红，却在穿针引线时，比绣娘还要稳。她突然想起二十年前，自己在医馆当学徒时，老医正说 “医者的手是菩萨的手”，原来真的有人能把这句话刻进骨子里。
后半夜的风，裹挟着冰冷的露水，悄无声息地钻进帐篷。苏晚静静地守在赵氏身边，指尖搭在她腕间，感受着那若有若无、微弱得如同游丝般的脉搏。她的青布衫前襟早已被鲜血浸透，头发也散了一半，凌乱地披在肩头，可眼睛却亮得如同夜空中闪烁的星子。
小翠蹲在她脚边，打着盹，怀里的婴儿正吧嗒着嘴，四处找奶吃。“苏姐姐...” 小翠突然轻声问道，声音带着一丝困意与好奇。“你刚才... 不怕吗？”
苏晚低头，轻轻替赵氏掖了掖被角，烛火在她眼底摇曳，映照出睫毛上沾着的血珠，宛如晶莹的红宝石。“怕。怕刀不够干净，怕孩子憋太久，怕她醒不过来...” 她的声音轻得如同叹息，仿佛在诉说着内心深处的恐惧。“可我更怕，怕自己站在这里，却什么都做不了。”
就在这时，远处突然传来一阵脚步声。那脚步声，不是逃荒队伍里那种拖沓、疲惫的声响，而是很轻、很稳，像猫在草窠里小心翼翼走路似的，透着一种诡异的静谧。
苏晚猛地抬头，烛火 “啪” 地爆了个灯花，仿佛在为这紧张的气氛增添一丝诡异。
顾昭的身影如鬼魅般从帐篷外闪了进来，手里提着带血的刀，刀刃上的鲜血在烛光下闪烁着寒光。“有生人往这边来了。” 他的目光快速扫过赵氏和婴儿，最后落回苏晚脸上，眼神中带着询问。“需要我...”
“守着。” 苏晚果断地打断他，把染血的手在帕子上擦了擦，眼神坚定而决然。“不管来的是谁，别让他们碰这娘俩。”
脚步声越来越近，每一步都仿佛踏在众人的心上。帐篷外的篝火突然明亮了些，摇曳的火光映照出几团模糊的影子，在帐篷上投下诡异的轮廓。
苏晚望着跳动的火焰，清晰地听见自己的心跳如擂鼓般剧烈，仿佛要冲破胸膛。她知道，等天一亮，这荒野里的灯火，这划破肚皮的 “邪术”，会像长了翅膀的麻雀，扑棱棱地飞进每一个逃荒人的耳朵里。
但此刻，她只是伸手摸了摸赵氏的额头。很烫，比烧红的炭还要烫，仿佛在燃烧着生命的最后一丝力量。她低头翻药箱，指尖触到那本《急救要术》的封皮，太医院秘藏的字迹在暗夜里若隐若现，像一句无声却坚定的誓言。
脚步声终于停在帐篷外，整个世界仿佛在这一刻静止。一种无形的紧张氛围弥漫开来，似乎有什么东西，即将发生改变......