越野车碾过青禾镇石板路时，林晚秋的手机在膝头震动了十三次。
最后一条来自唐婉的消息停在“万象庭审现场直播已切入国际频道”，她盯着屏幕里晃动的画面——艾米丽耳后的蓝光像根细针，正扎进她后颈那枚发烫的印记里。
“到了。”小石头将车停在祠堂山门前，雨刷器刮开的水幕里，飞檐下的铜铃正随着穿堂风摇晃。
林晚秋却没急着下车，她望着直播里陈法官拍案的动作，喉结动了动。
三天前在医院守着阿南时，矿工后颈芯片渗出的焦糊味还卡在鼻腔里，此刻竟和祠堂香炉的檀香味混作一团，熏得人发晕。
上午十点零三分，万象国际刑事特别庭的穹顶吊灯突然闪了两闪。
艾米丽正用标准伦敦腔翻译阿南的“证词”，前半句还在说“塌方是自然事故”，后半句却像被掐断的电线——她双手死死扣住耳后，指甲在皮肤上抓出血痕，喉间发出类似金属摩擦的尖叫。
法警冲上来要架她，却见她瘫坐在地，耳后蓝光如呼吸般明灭，那光透过半透明皮肤，在颈侧映出一个扭曲的“盾”形。
全场骚动。
陈法官的法槌砸在木案上，声音被此起彼伏的议论声吞没。
林晚秋攥着手机的手青筋凸起，直播画面里，她看见自己的倒影正从旁听席第三排站起——那是今早出门前特意系上的墨绿丝巾，此刻被空调风吹得轻扬，像面小旗。
“安静！”陈法官拍得法槌开裂，“法警维持秩序——”
“不需要。”林晚秋的声音通过法庭扩音器炸响。
她走上原告席时，后颈印记烫得几乎要灼伤衬衫，这是“真实之眼”进入高敏状态的征兆。
手机录音被她点开，克钦方言的沙哑独白混着矿洞风声，在法庭回荡：“……他们搬来炸药，说封井保平安。我躲在通风管里，听见三十七声惨叫，像三十七只被踩碎的蝉……”
旁听席的缅甸记者最先反应过来。
那个总举着旧相机的老男人突然站起来，相机“啪”地摔在地上，他却像没知觉似的，用满是茧子的手捂住嘴——他听懂了，这是帕敢矿难幸存者的证词，是他找了十年都没找到的活口。
上午十点十九分，林晚秋从公文包取出热敏纸时，指尖沾了点粉笔灰。
那是方才在黑板上写字时蹭的，现在她把纸贴上去，红笔圈住“凌晨三点”的时间戳，粉笔尖在“b7清除进度”几个字上重重顿了顿：“艾米丽女士每天这个时候接收指令，用你们的话说，叫‘校准’。”她转身看向瘫在地上的翻译，对方正用袖子擦耳后的血，听见“校准”二字，手指猛地蜷成爪状。
“你不是翻译。”林晚秋弯腰，与艾米丽平视，“你是接收器。”她又走向阿南，那矿工正盯着自己烧伤的手臂，疤痕里的数字在“真实之眼”下泛着幽蓝——和艾米丽耳后的光同频。
林晚秋轻触他颈侧凸起的黑色脉络，阿南像被烫到似的缩了缩，却没有避开。
“他们用同一套系统控制两个人，”她提高声音，“一个负责说谎，一个负责沉默。”
粉笔在黑板上划出刺耳的声响，“如果她是机器，”林晚秋写下最后几个字，“那他就是被挖去声音的真实记录仪。”
上午十点四十五分，陈法官宣布休庭的瞬间，林晚秋的掌心沁出冷汗。
她看着法警架走艾米丽，对方经过她身边时，耳后蓝光突然暴亮，照得林晚秋后颈印记跟着发烫——这是共振仪启动的信号。
她摸向西装内袋的地质共振仪，调至21.3赫兹的手稳得反常，那是小石头昨夜在祠堂地下教她的：金属管道会把震动变成声波，钻进芯片控制模块的缝隙里。
通风口的金属格栅被她悄悄撬开，仪器贴上去的刹那，后台传来艾米丽的尖叫。
这次不是痛苦的，而是机械的、没有感情的：“终止b7，启动替身程序。”隐藏麦克风录下这句话时，林晚秋的手机震了震——唐婉的消息：“匹配成功，b7权限代码属金盾东南亚区总监。”
更剧烈的震动来自脚下。
阿南突然从证人席栽倒，指甲在大理石地面划出深痕。
林晚秋冲过去时，看见他用最后力气划出的符号：一只闭合的眼睛，下方歪歪扭扭写着“72”。
她按住他抽搐的手，真实之眼捕捉到他瞳孔里的释然——他终于把该说的，刻进了石头里。
中午十二点十一分，中方联络办公室的空调开得很低。
林晚秋对着加密频道，听唐婉的声音带着电流杂音：“主控核一旦自毁，所有芯片压制程序都会崩溃，被篡改的记忆……会自己涌出来。”她望着窗外越下越大的雨，突然想起二十年前父亲带她去矿洞，也是这样的暴雨天。
那时他说：“小晚，有些事埋在地下越久，挖出来时越疼。”
她拆下共振仪里的钢丝绳，绕在微型U盘上。
坐标是祠堂地下防空洞的位置，塞进口红管时，金属管壁硌得手指生疼。
那个总在庭审后排举着录音笔的本地记者走进来，林晚秋把口红递过去：“如果三小时后我没联系你……”她顿了顿，“帮我把太阳，照进地缝里。”
下午一点零七分，庭审重启的铃声像根针。
陈法官推了推眼镜，声音比上午虚了些：“中方观察员林晚秋女士因健康原因，退出本次质证——”
“我不走。”林晚秋站起来时，西装下摆扫过原告席边缘。
她举起右手，拳头抵在左胸——那是纪检干部入职宣誓时的动作，十年前在省纪委礼堂，父亲亲手给她别上党徽时，她就是这样握拳的。
全场寂静。
阿南突然发出含混的呜咽，他扶着证人席站起来，颤抖的右手缓缓抬起，模仿着那个姿势。
他的指甲还沾着上午划地的血，拳头抵在胸前时，像朵开在泥里的花。
第一声起立的响动来自第三排。
那个举旧相机的缅甸记者先站起来，接着是柬埔寨的劳工代表，老挝的人权律师，甚至连几个西装革履的国际观察员也跟着起身。
他们的右手握拳抵胸，像多米诺骨牌，从旁听席一路倒向法庭门口。
直播镜头扫过人群时，林晚秋看见手机屏幕上的弹幕疯涨，最前面的一条被顶到热搜：“无声者正在说话”。
法警的手搭在她肩膀上时，林晚秋笑了。
她望着阿南，对方也在笑，牙龈上还沾着上午咬出的血。
他们的影子叠在法庭地面，像两把交叉的剑。
傍晚五点四十六分的雨比中午更急了。
林晚秋摸出手机想给陆承宇发消息，屏幕却先亮了——是条没有备注的短信，只有坐标和一句话：“主控核在气象站地下，他们等你很久了。”她望着窗外渐暗的天，后颈印记突然灼痛，真实之眼在视网膜上投射出无数条光链，最终汇聚成一个模糊的人影——那是二十年前矿难记录里，那个永远停在“失踪”状态的名字。
祠堂的铜铃在风中撞出脆响，像谁在敲一面战鼓。