晨光褪尽时，林晚秋在病房守了陆承宇整整七个小时。
他的手指还松松蜷着她的衣角，像只受了伤的兽本能地抓着最后一点温暖。
窗外的野菊香淡了，她摸出藏在袖中的微型定位器——这是凌晨三点唐婉塞给她的，金属外壳还带着对方掌心的温度：“老K的卫星信号在北岭雷达站有异常反射，你要找的小雨，可能在那。”
此刻，北岭雷达废站的铁栅栏正硌着她的腰。
林晚秋裹着泛着机油味的维修工制服，后颈被山风灌得发凉。
她仰头看那座锈成暗红色的雷达天线，叶片间结着蛛网，像极了二十年前她在村小黑板上画的“知识的网”——那时她刚满十九岁，总爱蹲在教室后窗看孩子们踮脚够粉笔。
“叮——”地质锤敲击墙体的脆响惊飞了两只夜枭。
林晚秋屏住呼吸，耳朵贴在冰凉的砖面上。
第三声敲击时，回音突然变闷，她指尖顺着墙缝摸索，在离地一米二的位置触到块凸起的砖——和她在省档案馆调阅的《704工程改建图》上标注的“通风井备用入口”完全吻合。
地下室的霉味比想象中更重。
林晚秋摸出战术手电，光束扫过墙面时，她的呼吸骤然一滞——整面墙都贴着儿童画，用蜡笔涂的彩虹、歪歪扭扭的“妈妈”、还有扎着羊角辫的小女孩举着蒲公英。
她蹲下身，床底暗格的锁芯有新鲜刮痕，显然是最近被打开过。
画册的纸页发出细碎的脆响。
第一页是两个女人牵着小女孩，雨靴踩在水洼里，题字歪斜：“妈妈和姑姑都喜欢下雨。”林晚秋的指尖在“姑姑”两个字上顿住——她童年练习本的笔顺也是这样，横画总要多顿半秒，像极了母亲教她写字时，握着她的手一笔一画描红的模样。
最后一页的电池滑落时，她几乎要握不住战术手电。
编号“cA-2021-07-09”在冷光下泛着幽蓝，和陆承宇上个月给她看的海外采购清单上的条目分毫不差。
那是他特意指给她看的：“这种起搏器电池全球只供应给三家医院，青禾镇卫生院连进货资格都没有。”
手机在裤袋里震动。
林晚秋迅速把画册塞进怀里，转身时撞翻了墙角的药瓶。
“省纪委内网被劫持。”唐婉的声音带着电流杂音，“苏映雪的舆情系统里，‘林晚秋精神失常’的话题包已经生成，推送源……是你办公室那台老电脑。”
地下室的通风口突然灌进一阵风，吹得儿童画哗啦作响。
林晚秋摸出银镯，“公私分明”四个字硌着掌心。
她想起今早陆承宇醒时说的话：“如果有一天我必须签什么，你要相信那支笔里藏着刺向他们的刀。”
承安集团指挥中心的荧光屏映得唐婉眼底发青。
她的手指在键盘上翻飞，追踪器的绿色光点突然在“省纪委”三个字上炸开。
“不可能……”她喃喃着，鼠标右键点开设备详情——登记人是林晚秋，最后登录时间是三天前凌晨两点十七分，可那时林晚秋正和她在审讯室熬通宵。
“唐姐！”实习生小周的声音带着颤音，“金盾的海外频道有异动，老K的加密指令……是清除程序。”
唐婉的指甲掐进掌心。
她抓起对讲机，频道里全是杂音，最后只来得及吼出半句：“告诉林……小心全息投影！”
东南亚指挥舱的空调开得很低。
老K捏碎第三支烟蒂，显示屏上陆承宇被押着走进密室的画面让他扯了扯嘴角。
“把小雨推到观察室。”他对助理说，“要让姓陆的看清，他签的每一笔，都是给那丫头续的命。”
苏映雪的指尖在全息投影控制器上跳跃。
模拟林晚秋的影像在雷达站地下室成型时，她对着空气笑了笑：“林干部，你说你最恨被冤枉……可这次，你连喊冤的机会都没有。”
陆承宇的手腕被电子锁扣得生疼。
他抬头时，观察室的玻璃后露出一角病号服——是小雨，她的睫毛在颤抖，像只被暴雨打湿的蝴蝶。
签名板上的《资产剥离确认书》泛着冷光，他看见自己的名字在“乙方”栏等着，墨迹未干，像道催命符。
“签。”押送他的保镖用枪托抵了抵他后腰。
陆承宇的喉结动了动，想起昨夜林晚秋蹲在他床前说的话：“如果他们要你签什么，就用我送你的钢笔。”那支钢笔现在正藏在他袖管里，笔帽内侧刻着“破局”两个小字。
笔尖触到屏幕的瞬间，陆承宇的视线掠过小雨床头的监护仪——心率42，正在往下掉。
他闭了闭眼，笔锋突然一转，刺入掌心。
鲜血滴在触控屏上的刹那，系统发出刺耳的警报，他藏在笔杆里的微型芯片趁机弹出，病毒程序如潮水般涌进金盾的服务器。
“备份完成。”他听见自己说，声音像浸在冰水里，“春蚕频道，上传。”
山巅观测哨的风卷着晨雾灌进领口。
林晚秋望着雷达站方向腾起的火光，睫毛上凝着细水珠。
她解开衬衫第二颗纽扣，取出挂在颈间的优盘——那是陆承宇今早趁她不注意塞进去的，贴着他的体温：“里面是我这十年的账本，每笔账钱都标着该去的地方。”
地质分析仪的屏幕亮起时，她的呼吸几乎停滞。
陆承宇血液样本的神经波动曲线在光屏上跳动，配合“真实之眼·溯”的逆向推演，一串坐标正从混沌中显现——北纬21°03′，东经101°47′，老K的秘密指挥所。
无人机群的嗡鸣从远处传来。
林晚秋摸出那支刻着“破局”的钢笔，在发送键上按下。
晨光穿透晨雾，照在她腕间的银镯上，“公私分明”四个字泛着暖光，像道刻进骨血的誓约。
“你说要替我挡一次。”她对着风轻声说，“可这一次，换我来签你的名字。”
八架无人机掠过山尖，尾焰在晨雾中划出银线，飞向那个藏了二十年秘密的方向。