清晨五点，青禾镇档案馆的铁门在薄雾中吱呀推开。
林晚秋站在门口，风衣领口紧裹着脖颈，像要把自己从昨夜那场记忆闪回的暴雨里彻底剥离。
她没睡。
整夜都在翻父亲留下的旧物，一页页笔记、一张张泛黄的照片，还有那份编号为qh的协议复印件——笔迹清晰，签字有力，落款日期是2013年7月28日，正是父亲“病逝”前七天。
可据官方记录，那天他已在医院住院半月有余。
逻辑断裂处，便是真相裂口。
她径直走向档案室深处，脚步轻而稳，报出一串房管局备案编号：“调取老周生前租房合同及水电缴费记录。”声音平静，实则指尖微颤。
老周是唯一敢寄举报信的人，三天前死于一场“意外车祸”，尸体烧得面目全非，只在他贴身裤袋里找到半张碳化的文件残页。
王建军应声而出，穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，端着一杯热茶走近：“林干部这么早？我刚泡了新茶叶，您喝点暖暖身子。”
“谢谢。”她接过，目光却落在他左手袖口边缘——一点暗褐色碎屑黏附在布料纤维间，细微如尘，但熟悉得令人窒息。
那是沥青混合石子的残渣，和她在殡仪馆偷偷翻开老周指甲缝时看到的一模一样。
她不动声色地放下茶杯，转头去查搬迁户名册。
柜架第三排，标号“易地搬迁一期·2013”文件夹静静躺在原位。
抽出，翻页，纸张齐整，墨迹均匀——直到她看到第十七页。
父亲签名的那份《安置补偿协议》存档页，笔迹对得上，印章也真，可纸张厚度与前后页不一致，边缘裁切痕迹新鲜，像是近期替换进去的仿造件。
不是原件。
有人动过手脚。
她心头一沉，余光扫向王建军。
对方正低头整理登记簿，动作自然，但耳后肌肉轻微抽动了一下——真实之眼瞬间捕捉：心率加快，呼吸频率紊乱，瞳孔收缩0.3毫米。
他在说谎，或者至少，在隐瞒什么。
她合上档案夹，淡淡道：“这些资料可能涉及关键证据，请暂时封存，未经许可不得调阅。”
王建军点头称是，笑容温顺，可转身时，右手迅速将茶杯收走，连同杯底残留的半圈唇印。
林晚秋没拦。她要的，从来不是这一杯茶。
陆承宇的办公室在镇东新区办公楼二楼，玻璃幕墙映着初升的日光，冷得像一面镜子。
她敲门时，他正在看图纸，抬头一笑，眉宇间依旧温柔：“这么早就来找我核账？不怕我把数字做花，让你算不清？”
“怕你做什么？”她走进来，脱下风衣搭在椅背，钢笔轻轻搁在桌面，发出清脆一响，“我只信证据。”
她翻开承安集团二期工程款拨付明细表，一页页翻过，语气漫不经心：“听说你们去年还接了点零散的小项目？比如……青禾一期收尾工程的监理费结算？”
陆承宇的手顿了顿。
“没有的事。”他笑，“一期跟我们没关系。”
可就在她假装低头记笔记的一瞬，眼角余光瞥见他右手滑过键盘，U盘插入接口，电脑屏幕一闪——弹出一个未命名窗口，其中一行文件赫然跳入视线：
qh_补充条款_v3.pdf
创建时间：2023-04-16 02:17
签署人：林振山（手写签名扫描件）
林晚秋的心脏几乎停跳。
那是她父亲的名字。
那个本该躺在病床上昏迷不醒的父亲，竟在死亡前五天签署了这份“补充条款”？
条款内容她没见过，但编号与那场强拆事故完全吻合。
她缓缓抬眼，正对上陆承宇合上电脑的动作——太快，太急，金属外壳“啪”地一声扣死。
那一瞬，他的喉结剧烈抽动了一下，额角渗出细汗。
真实之眼再次启动：交感神经兴奋，肾上腺素飙升，典型的恐惧反应。
他在怕她知道什么。
她笑了笑，收起笔：“没事，我就随便问问。”
走出办公室时，阳光刺眼。
她站在走廊尽头，回望那扇紧闭的门，掌心攥着那支钢笔，笔尖早已磨钝——刚才轻敲桌面，并非无意义的小动作，而是借共振听辨电脑硬盘读取声的节奏变化。
她听见了。
两个不同的数据读取路径，说明他同时打开了两份加密文档。
一份她看到了，另一份，被立刻隐藏。
下午三点，镇政府会议室召开紧急会议。
张正华坐在主位，神情凝重：“上级要来抽查扶贫档案完整性，所有干部今天必须完成‘优化’工作，尤其是十年前那批搬迁资料，务必做到‘格式统一、逻辑闭环’。”
台下众人应和，唯独林晚秋起身：“张书记，我想先去卫生院调取老周的尸检报告，毕竟人命关天，程序不能乱。”
“随你。”张正华眼皮都没抬，“别耽误大局就行。”
卫生院老旧，药味混着消毒水弥漫在走廊。
她避开值班医生，溜进档案室旁的临时医务室。
窗台上，她用镊子将老周遗物中的半张焦黑协纸摊开，拼接边缘，再覆上一张透明描图纸拓印字迹。
忽然，逆光中，她发现协议背面有异样。
用修正液涂改过的区域，在强光下微微凸起。
她撕下一页打印纸折成反光板，斜角照射——
一行被覆盖的签名浮现出来：
林振山。
字体苍劲，转折处带钩，是她父亲独有的书写习惯。
可这份协议的签署时间是2013年7月29日——父亲死后一天。
伪造。
彻头彻尾的伪造。
她盯着那行字，手指冰凉。
是谁让他死后仍被迫签字？
又是谁，竟能操控死亡之后的一切？
窗外暮色渐沉，乌云压顶。
她将残页小心收好，临走前回头看了眼医务室墙上的挂钟——指针指向六点四十分。
而在她看不见的角落，墓园方向，一道紫外线光束正悄然划破黑暗。
夜色如墨，青禾镇墓园被一层浓雾裹挟，雨前的空气沉闷得令人窒息。
林晚秋蹲在父亲林振山的墓碑前，指尖抚过石缝间一道细微的裂痕——那是她童年时亲手刻下的“爸，我想你了”五个字，如今已被风雨侵蚀得模糊不清。
她从包中取出一支特制的紫外线手电，光束扫过碑体背面与底座接合处。
潮湿的苔藓下，一张折叠成指甲盖大小的便签纸赫然显现。
她屏住呼吸，用镊子夹出那张泛黄的纸片，轻轻展开。
紫外线映照下，几行潦草字迹缓缓浮现：
“他们用我的名义……签字……承宇知情……别信档案……救老周——”
最后一个“周”字拖得极长，仿佛书写者在剧烈颤抖中戛然而止。
林晚秋的心脏猛地一缩，血液瞬间冻结。
“承宇”？陆承宇？
他怎么会出现在父亲最后的遗言里？
而老周——那个唯一敢举报的人，三天前死于“车祸”的草根电工——竟也是父亲试图拯救的对象？
她还没来得及将便签收好，身后突然传来一声枯枝断裂的脆响。
“咔。”
脚步声没有继续逼近，却也没有退去。
一道强光手电猛然打在她脸上，刺得她瞳孔骤缩。
“林同志这么晚还在做孝女秀？”王建军的声音冷得像铁锈刮过石头，“缅怀亡父，也不必非挑这种阴气重的地方吧？”
林晚秋迅速将便签塞进内衣暗袋，站起身，眯眼迎向那束强光。
雨水终于落下，先是零星几点，转瞬成倾盆之势。
她的风衣很快湿透，贴在身上，冷意直透骨髓。
“我只是来整理些旧事。”她声音平稳，却已悄然后退半步，脚下踩实一块凸起的青石。
王建军往前一步，手电光死死锁定她的眼睛：“旧事最好让它烂在土里。你父亲走得清白，何必非翻出些莫须有的东西，污了他的名声？”
“莫须有？”她冷笑，“那你为什么跟着我？”
王建军嘴角一扯，没答话，只是抬起手机看了一眼。
屏幕亮起的瞬间，微信语音自动播放——
“务必在明天省督查组抵达前处理掉关键物证。”
张正华的声音，在暴雨中清晰得如同耳语。
林晚秋瞳孔骤缩。
她不再犹豫，猛地转身冲入雨幕，沿着墓园小径狂奔。
身后，王建军的脚步紧追不舍，手电光在泥泞中划出晃动的光弧。
她不能让这张便签落入他们手中。
但她更清楚，单凭这一张残破字条，根本撼动不了十年织就的利益网。
她只有一个地方可去。
承安建筑工地的临时工棚还亮着灯。
塔吊在雨中静默如巨兽，混凝土搅拌机嗡鸣不止。
她踹开工棚门，浑身滴水地冲进去，正撞见陆承宇站在图纸架前，袖口卷起，手指沾着铅笔灰。
“林晚秋？”他惊愕抬头。
她没说话，一把将老周写议的拓印件拍在他胸前，纸页因潮湿微微卷边。
“解释这个！”她声音嘶哑。
陆承宇低头看纸，脸色骤变。
可就在那一瞬，林晚秋的真实之眼失控般闪现——视野扭曲，记忆碎片倒灌：十年前那个暴雨夜，父亲被强行拖进拆迁办地下室的画面轰然炸开。
电焊枪喷出蓝焰，灼烧手臂的皮肉发出“滋啦”轻响。
而在火光映照的墙角，一个少年模样的身影静静伫立，侧脸轮廓分明——
是陆承宇。
她踉跄后退一步，呼吸停滞。
而陆承宇抬起头，眼神复杂如深渊。
桌角，他的蓝宝石袖扣在灯光下幽幽反光，像一只不肯闭合的眼睛。