漠北风云起，燕京帝位摇，
两度登九五，一手弄文潮。
兄弟情难续，权途路渐遥，
可怜文艺骨，终究陷尘嚣。
在元朝那堆“乱成一锅粥”的皇帝里，元文宗孛儿只斤·图帖睦尔绝对是个“奇葩”——他不爱搞权谋，却被逼着两次当皇帝；明明能靠文采在“元朝文坛”c位出道，偏偏被架到权力巅峰上“走钢丝”。今天咱就唠唠这位“文艺青年”皇帝的一生，看看他是怎么在皇位的漩涡里，一边搞创作，一边硬扛职场危机的。
图帖睦尔的人生起点，跟“皇位继承人”半毛钱关系都没有。他是元武宗的二儿子，按元朝“兄终弟及、叔侄相传”的规矩，本该轮不到他。可元朝的皇位继承，从来都是“谁拳头硬谁上”，规矩就是用来打破的。
他爹元武宗去世后，叔叔元仁宗继位，转头就把“传位给侄子”的承诺抛到脑后，立了自己儿子元英宗。图帖睦尔这波直接从“皇侄”变“边缘人”，被叔叔打发到海南、建康（今南京）这些“偏远地区”当“闲散王爷”，用现在的话说就是“被公司发配到分公司养老”。
要是换别人，可能就躺平了，可图帖睦尔不一样——他不琢磨怎么夺权，反而在地方上搞起了“文艺创作”，读书、写字、画画样样来，还跟当地文人交朋友，活脱脱一个“被王爷身份耽误的文艺博主”。《元史》里说他“天资英迈，妙悟释典，尝为《法书考》一卷，又善书画”，搁现在绝对是能靠才华圈粉的主儿。
本以为这辈子就这么“岁月静好”了，没想到元朝的“皇位内卷赛”突然把他拽了进来。1328年，泰定帝（元英宗之后的皇帝）在上都去世，权臣燕帖木儿觉得机会来了——他是元武宗的老部下，想把武宗的儿子扶上台，好掌控大权。可武宗的大儿子和世?远在漠北，一时半会儿回不来，燕帖木儿一合计，直接派人去建康接图帖睦尔：“王爷，别搞文艺了，回来当皇帝！”
图帖睦尔当时都懵了：“我只想当个安静的文艺青年，这皇位跟我有啥关系？”可燕帖木儿哪给他拒绝的机会，直接把他架到大都（今北京），九月就拥立他登基，还改了年号“天历”。这波操作，相当于“分公司员工突然被总部空降成cEo”，图帖睦尔全程一脸“我是谁、我在哪、我要干嘛”。
刚登基的图帖睦尔，心里跟明镜似的——自己这皇位是“捡来的”，一来大哥和世?还在，二来燕帖木儿手握兵权，自己就是个“傀儡cEo”。他没急着摆皇帝架子，反而先干了两件“求生欲拉满”的事：
第一件是“放低姿态”。他登基后没几天，就派人去漠北给大哥和世?送信：“哥，我就是暂时代理一下，等你回来，皇位还给你！”这话看似实在，其实是图帖睦尔的“职场智慧”——既给了大哥台阶，又堵住了别人说他“抢皇位”的嘴，还能暂时稳住燕帖木儿，毕竟燕帖木儿扶他上台，也是因为和世?太远。
第二件是“抱紧大腿”。他知道燕帖木儿是实权派，就天天给燕帖木儿加官进爵，又是封太平王，又是让他当中书右丞相，把军政大权都交给了他。用现在的话说就是“既然打不过，就加入”，先稳住最强的“合伙人”，再慢慢找机会。
可他没想到，大哥和世?还真信了他的话，1329年正月，和世?在漠北登基，史称元明宗。图帖睦尔这下骑虎难下了——自己说出去的话，泼出去的水，只能硬着头皮去迎接大哥。三月，兄弟俩在旺忽察都（今内蒙古蓝旗）见面，图帖睦尔主动把皇帝印玺交给和世?，还当场表示“以后哥你说了算”。
《元史》里记载，和世?见弟弟这么“懂事”，挺高兴，当场就封图帖睦尔为“皇太子”，还说“以后国家大事，你也帮着参谋”。表面上看，兄弟俩“兄友弟恭”，实则暗流涌动——和世?刚登基就开始提拔自己的人，想把燕帖木儿的权力收回来，这可把燕帖木儿惹毛了。
没几天，就出大事了——元明宗和世?突然“暴毙”，《元史》里就写了一句“明宗崩”，没说原因。后世都猜测，是燕帖木儿怕自己失权，跟图帖睦尔合谋害死了和世?。不管真相如何，图帖睦尔在大哥死后，又被燕帖木儿扶上了皇位，这是他第二次当皇帝。
这一次，图帖睦尔心里更复杂了——皇位失而复得，可“杀兄”的嫌疑却甩不掉。他登基后第一件事，就是追尊大哥为“翼献景孝皇帝”，还把大哥的儿子妥懽帖睦尔（后来的元顺帝）接到身边抚养，想靠这些“补偿行为”洗白自己。可他心里清楚，这皇位，从一开始就沾着“不干净”的东西。
第二次当皇帝后，图帖睦尔终于不用再“走钢丝”了——燕帖木儿虽然专权，但毕竟是自己人，朝廷里反对他的人也基本被摆平。他终于有时间干自己喜欢的事，还顺便搞了波“元朝版企业文化建设”。
先说他的“文艺成就”。他在位期间，干了一件影响元朝文化的大事——成立“奎章阁学士院”。这地方可不是普通的“文化机构”，而是集藏书、创作、学术研究于一体的“顶级文化平台”，图帖睦尔亲自当“院长”，还邀请了虞集、柯九思这些当时的文坛大佬来任职。
他搞奎章阁，可不是“玩票”。一方面，他想靠文化提升自己的“人设”——毕竟自己是“二次登基”，需要用“文治”证明自己不是“只会夺权的莽夫”；另一方面，他也想通过奎章阁培养自己的“嫡系人才”，慢慢削弱燕帖木儿的势力。用现代管理学来说，这叫“用文化软实力，打造核心团队”。
他还亲自带头搞创作，写的诗、画的画在当时都很有名。据说他画的《万岁山图》，笔法细腻，意境深远，后来被收藏在皇宫里，成为元朝书画的“代表作”。他还命人编纂《经世大典》，把元朝开国以来的典章制度都整理了一遍，相当于编了一本“元朝公司管理制度大全”。《元史》里说，这部书“凡八百八十卷，目录十二卷”，规模堪比现在的“企业百科全书”，可见他对“制度建设”的重视。
除了搞文化，图帖睦尔在“治国管理”上也有两把刷子。他知道元朝最大的问题是“吏治腐败”，就出台了“考核制度”——规定官员每三年考核一次，不合格的直接罢免，还严禁官员“吃空饷”“收贿赂”。这波操作，相当于现在公司搞“KpI考核”，谁不行谁滚蛋，一下子就把官场的“摸鱼风气”压下去了。
他还关注民生，知道老百姓最苦的是“赋税太重”。1330年，他下令减免江浙、湖广等地的赋税，还开放粮仓救济灾民。《元史》记载，这一年“赈粮凡数十万石”，相当于给“底层员工”涨了福利，稳定了“公司基层”。
不过，他也有“职场短板”——太依赖燕帖木儿。燕帖木儿仗着自己有拥立之功，越来越嚣张，不仅霸占朝政，还娶了泰定帝的皇后和公主，简直把皇宫当成了自己家。图帖睦尔虽然知道燕帖木儿“越界”，可一来自己的皇位靠他支持，二来也不想再引发权力斗争，就只能睁一只眼闭一只眼。这种“妥协”，也为后来元朝的混乱埋下了隐患。
图帖睦尔的皇帝生涯，只持续了四年。1332年八月，他突然病重，临死前，他做了一个让人意外的决定——不让自己的儿子燕帖古思继位，而是传位给大哥和世?的儿子妥懽帖睦尔。
他为啥这么做？有人说他是因为“杀兄”心怀愧疚，想靠传位给侄子赎罪；也有人说他是怕燕帖木儿篡权，觉得妥懽帖睦尔年纪小，更容易控制。不管怎么说，《元史》里记载，他临死前对大臣说：“昔者晃忽叉（旺忽察都）之事，为朕平生大错，朕尝中夜思之，悔之无及。”这话算是间接承认了自己对大哥的死有责任。
可他的“遗愿”并没有顺利实现。他死后，燕帖木儿觉得妥懽帖睦尔年纪太小，不好控制，就改立了和世?的另一个儿子懿璘质班，也就是元宁宗。可元宁宗登基才一个月就病死了，燕帖木儿没办法，只能把妥懽帖睦尔接回来，立为皇帝，也就是元顺帝。
而图帖睦尔的儿子燕帖古思，后来被元顺帝流放，最终死在了路上。一代文艺帝王，死后连自己的儿子都保不住，也是够憋屈的。
要是用现在的标准给图帖睦尔打分，他绝对是“文艺满分，权谋及格”。
说他“文艺满分”，是因为他是元朝皇帝里少有的“文化人”——成立奎章阁、编纂《经世大典》、擅长书画，这些成就放在任何一个朝代，都能当“文化标杆”。他用文化给元朝“续命”，让这个靠武力建立的王朝，多了几分“书卷气”。
说他“权谋及格”，是因为他在复杂的权力斗争里，能两次保住皇位，还能靠“文化牌”培养自己的势力，比那些只会打打杀杀的蒙古贵族强多了。可他太“软”，对燕帖木儿的妥协，最终让权力落到了权臣手里，也让元朝的“内耗”越来越严重。
《元史》评价他“历数之归，实当正统，而其仁文之治，有足称焉”，这话挺中肯。他不是一个“雄才大略”的皇帝，却在元朝最混乱的时候，撑起了一片“文艺天空”；他没能力彻底解决元朝的根本问题，却用自己的方式，给这个王朝留下了一笔宝贵的文化遗产。
参考《元史》