霍格沃茨特快列车喷吐着浓白的蒸汽，在苏格兰高地的山脉间蜿蜒穿行。车厢里充满了各种喧嚣——行李箱滑过地面的摩擦声，猫头鹰不满的啼鸣，以及学生们经过一个漫长暑假后重逢的兴奋交谈。
汤姆·里德尔独自坐在一个隔间的角落，窗外飞逝的风景在他深不见底的黑眸中投下流动的倒影。他穿着一身崭新的、合体的黑色长袍，料子比之前的要好得多，这是他用暑假期间通过某些“特殊渠道”获得的加隆购买的。他的皮箱依旧显得有些陈旧，但内里早已不同往日，塞满了从马尔福庄园藏书室汲取的知识结晶和阿布拉克萨斯“馈赠”的那些危险而诱人的笔记。
整个暑假，除了最初那封带着试探意味的短笺和汤姆犀利的回信之外，阿布拉克萨斯·马尔福没有再以任何形式打扰他。这份寂静起初令人不适，但很快便被汤姆转化为动力。他像一块贪婪的海绵，吸收着一切能接触到的知识，同时不动声色地拓展着他在霍格沃茨的隐形网络。辛尼娅、加勒斯、西格纳斯、阿莱克，他们的小团体联系得更为紧密，汤姆开始分派一些更具实质性的任务，测试着他们的能力和忠诚。
他成长了，不仅仅是知识上，更是气场上。那份在马尔福庄园被激发出来的、隐而不发的锋芒，如今内敛为一种更深沉的自信。当他提着行李走上列车时，几个低年级的斯莱特林下意识地为他让路，目光中带着敬畏与好奇。“里德尔”这个名字，因为上学期末那场惊世骇俗的舞会和随之而来的种种传言，早已不再是默默无闻。
列车平稳地行驶着，隔间的门被轻轻敲响后拉开。辛尼娅·沙菲克探进头来，她今天穿着一件墨绿色的旅行斗篷，衬得她绿色的眼睛越发灵动。
“看来某人度过了一个相当……充实的暑假。”她优雅地走进来，坐在汤姆对面，目光在他身上逡巡一圈，嘴角带着了然的笑意，“气质都不一样了。威尔特郡的玫瑰花香看来很养人？”
汤姆抬眼看了她一下，没有接话，只是将膝上摊开的《高级魔药制备》又翻过一页。“旅途愉快吗，辛尼娅？”
“哦，还算有趣。”辛尼娅用羽毛扇轻轻扇着风，“意大利的阳光不错，就是男巫们过于热情了。比起某些人惊心动魄的庄园历险，恐怕要平淡得多。”她眨了眨眼，“所以，整个暑假，真的就只是‘学术访问’？没有别的……值得一提的事情发生？”
汤姆的指尖在书页上停顿了一下。他知道辛尼娅在试探什么。关于他和马尔福的流言，经过一个夏天的发酵，早已演变出无数个版本。
“马尔福家族的藏书确实令人印象深刻。”他避重就轻地回答。
“是吗？”辛尼娅拖长了语调，“我猜，令人印象深刻的恐怕不止是藏书吧？比如，某位铂金头发的庄园主人？”
汤姆合上书，黑色的眼眸平静地看向她：“辛尼娅，如果你对马尔福家族的园艺或者建筑风格感兴趣，我或许可以为你描述一二。至于其他，恐怕要让你失望了，只是纯粹的知识交流。”
辛尼娅看着他滴水不漏的样子，轻轻哼了一声：“汤姆·里德尔，你真是个修炼成精的保密人。算了，反正开学后总有蛛丝马迹可寻。”她换了个话题，“说起来，听说今年四年级的首席选拔毫无悬念，依然是那位马尔福少爷。而三年级……”她意味深长地看着汤姆，“恐怕也毫无悬念了。”
汤姆微微颔首。成为三年级首席，是他计划中的一步。他需要这个位置。
列车终于抵达车站，夜空中繁星点点，空气凉爽而清新。学生们熙熙攘攘地涌下车，吵吵嚷嚷地寻找着夜骐马车——那些只有见过死亡的人才能看见的神奇生物。
汤姆不需要寻找，他能清晰地看见那些骨瘦如柴、披着黑色翼膜的夜骐。他正准备走向其中一辆，一个熟悉的声音在他身后响起，带着那种特有的、慵懒而拖沓的腔调。
“晚上好，里德尔。希望霍格沃茨特快没有让你的脑子被那些幼稚的聊天和糖果塞满。”
汤姆转过身。阿布拉克萨斯·马尔福就站在不远处，仿佛是从夜色中凝结出来的一道银光。他穿着剪裁完美的霍格沃茨长袍，领口随意地敞开着，露出里面质地精良的白色衬衫。铂金色的头发在车站昏暗的灯光下流淌着柔和的光泽，灰蓝色的眼睛像浸透了月光的冰川，正带着一种熟悉的、审视般的兴趣打量着汤姆。
一个月不见，他似乎……没什么变化。依旧是那副漫不经心、掌控一切的姿态。但汤姆敏锐地察觉到，在那份慵懒之下，似乎多了一丝极其细微的、难以捕捉的探究。
“晚上好，马尔福。”汤姆平静地回应，声音没有任何波澜，“旅途很平静，谢谢关心。”
阿布拉克萨斯踱步走近，他的目光在汤姆身上停留的时间比往常要长一些，尤其是在他的肩膀和身高上微妙地停顿了一瞬。“看来威尔特郡的食物很合你胃口？”他嘴角勾起一抹玩味的弧度，“你好像……长高了不少，我亲爱的汤姆。”
这句话说得轻描淡写，却像一颗投入平静湖面的石子。汤姆确实长高了，甚至似乎比阿布拉克萨斯还略微高出一点点。这在以前是不可想象的。他迎着阿布拉克萨斯的目光，清晰地看到对方眼中一闪而过的、并非不悦而是……新奇的光芒。
“也许是发育期到了。”汤姆淡淡地说，没有回避对方的打量，“毕竟，不是所有人都像某些人一样，从小就享受着家养小精灵精心调配的营养食谱。”
阿布拉克萨斯低低地笑了起来，笑声在夜风中显得格外清晰。“哦，开始学会用我的方式来反击了？有进步。”他走上前，与汤姆并肩走向同一辆夜骐马车，动作自然得仿佛本该如此。“不过，光长个子可不够，我亲爱的……学弟。”他故意在“学弟”两个字上加了重音，带着一丝挑衅，“新学期，斯莱特林内部可不会太平静。希望我们的‘模范生’，已经做好了应对更多……复杂局面的准备。”
“我一直都在准备着。”汤姆拉开马车门，示意阿布拉克萨斯先上。这个动作带着一丝不易察觉的、近乎绅士的风度，巧妙地维持了彼此表面上的等级差异——四年级首席与即将成为三年级首席的人。
阿布拉克萨斯挑了挑眉，似乎对汤姆这个举动有些意外，但还是优雅地俯身钻进了马车。汤姆紧随其后，坐在他对面。
马车内部空间狭小，两人膝盖几乎要碰到一起。空气中弥漫着夜骐身上淡淡的尘土和皮革气味，混合着阿布拉克萨斯身上那股清冽的、带着点甜腻尾调的松木香气。这味道瞬间将汤姆拉回到威尔特郡那些微妙悸动的日子里。
“关于那个赌注的后续……”阿布拉克萨斯忽然开口，声音在狭小的空间里显得格外清晰，“藏书室的权限，我会在开学一周内安排好。当然，还是东翼，并且会有一些新的……小规矩。”
“我期待着。”汤姆回答。他知道，所谓的“小规矩”必然又是阿布拉克萨斯设置的新障碍或考验。
“至于那些‘有价值的指引’……”阿布拉克萨斯拖长了语调，灰蓝色的眼睛在昏暗的光线下闪烁着，“那要看你能提出多么……令人感兴趣的问题了。我可没兴趣解答《标准咒语，三级》里的内容。”
“我相信我的问题不会让你感到无聊。”汤姆直视着他的眼睛，“就像我相信，你也不会让这个新学期变得无聊一样，阿布拉克萨斯。”
他再次直接使用了教名。这一次，阿布拉克萨斯没有像上次那样表现出明显的惊讶，只是嘴角的弧度加深了些，眼底的兴趣更加浓郁。
“哦，我保证不会，汤姆。”他轻声回应，声音里带着一种近乎愉悦的威胁，“事实上，我已经开始期待看到你……大展身手了。”
马车颠簸着驶向霍格沃茨城堡，巨大的轮廓在夜色中逐渐清晰，灯火通明的窗口像无数只窥探的眼睛。两人之间不再有对话，但一种无形的张力在狭小的车厢里弥漫开来，比任何言语都更能说明问题。