荒村的日子像山涧的溪水，缓慢而平静地流淌着。铁心的生活也固定在几个简单的动作里：清晨拄拐坐到院中，白日里修补些送来的农具，傍晚看着夕阳沉入山坳。村民们早已习惯了他的沉默，孩子们也敢在他院外嬉戏打闹了。
这天午后，天色忽然阴沉下来，山风带着湿气，吹得草木不安地摇晃。村里唯一的土狗对着进山的小路方向，不安地狂吠起来，叫声凄厉而急促。
起初，村民们并未在意，只当是天气突变。但很快，小路尽头扬起了不寻常的尘土，隐约传来杂乱而沉重的脚步声，还有几声粗野的吆喝。在地里干活的老村长直起腰，手搭凉棚望去，脸色骤然变了。
只见十几个衣衫褴褛、手持破烂兵器的人，正歪歪扭扭地朝村子涌来。他们大多带着伤，脸上混杂着疲惫、凶狠和贪婪，像一群被逼到绝境的饿狼。这是不知从哪个战场上溃散下来的逃兵，流窜到了这偏僻之地。
“不好！是溃兵！快回村！”老村长嘶哑地喊了一声，扔下锄头就往回跑。田间的村民也慌了神，女人们尖叫着抱起孩子，男人们则随手抓起扁担、锄头，惊慌失措地往村里跑。
恐慌像瘟疫一样瞬间蔓延。鸡飞狗跳，孩子的哭喊声、女人的惊叫声、男人的怒吼声混杂在一起，打破了荒村持续已久的宁静。溃兵们看到这混乱的景象，反而兴奋起来，发出怪叫，加快了脚步，明显是打算洗劫这个看起来毫无抵抗能力的村子。
村民们下意识地朝着村子中心、铁心住的那间土屋小院跑去。仿佛那里是唯一能提供庇护的地方。他们挤在低矮的篱笆墙外，脸上写满了恐惧和无助，目光齐刷刷地投向院内那个沉默的身影。
铁心正坐在凳子上，打磨一把刚修好的柴刀。柴刀是村里张猎户的，刃口卷得厉害，他花了不少功夫才重新打出锋刃。听到外面的骚动，他手上的动作停了下来。他没有抬头，只是听着那越来越近的嘈杂脚步声和溃兵们的叫嚣，听着村民们急促的呼吸和压抑的哭泣。
老村长扒着篱笆，声音发颤：“铁……铁师傅！外面来了好多兵匪！这可咋办啊！”
铁心依旧低着头，看着手中那柄刃口雪亮的柴刀。柴刀粗糙的木柄，映着他布满老茧、指节变形的手。
溃兵已经冲到了村口，砸门踹户的声音和狞笑声清晰可闻，夹杂着零星的惨叫，显然已有村民遭殃。聚集在院外的村民更加惊恐，孩子们吓得往大人怀里钻。
这时，铁心缓缓地、有些吃力地站起身。他先拿起靠在旁边的木拐杖，稳稳地支住身体。然后，他弯腰，拾起了那柄刚磨好的柴刀。柴刀不算重，刃口在阴沉的天空下，反射出一点冷光。
他没有看墙角那柄包裹着的重剑，甚至没有多看院外惊慌的村民一眼。他只是拄着拐，拖着那条使不上力的腿，一步，一步，沉稳地、缓慢地，朝着村口传来喧嚣的方向走去。
他的背影在灰暗的天光下，显得异常瘦削，甚至有些佝偻。但那一步步迈出的姿态，却像一堵移动的、沉默的山墙。