纽约的清晨五点半，天际线还浸在靛蓝色里，顾明夜已经站在公寓的落地窗前。
楼下的大道尚未苏醒，只有零星的环卫车驶过，车灯在湿漉漉的柏油路上拖出两道橙黄的光。
他抬手看了眼腕表——指针刚跳过5:59，秒针还没来得及走完最后一圈，手机在玄关的置物盒里震动起来。
不是电话，是他昨晚设好的闹钟。顾明夜没去看，任由那震动在空荡的客厅里响了半分钟，直到自动停摆。
置物盒里的手机屏幕暗着，屏幕一角还沾着点灰尘——自从上周把它从卧室挪到玄关，他就没再擦过。
六点整，他转身走进厨房。咖啡机是定好时的，此刻正“咕嘟咕嘟”地冒着热气，深棕色的液体顺着玻璃管滴进杯子，香气漫开时，他已经把全麦面包片推进了吐司机。吐司弹出的声响里，他打开冰箱，拿出盒低脂牛奶，倒在刻度杯里晃了晃——不多不少，正好250毫升。
这是他来纽约的第二个月，也是他给自己制定“新作息表”的第二十一天。
早餐在六点十五分准时结束。顾明夜把餐盘放进洗碗机，指尖在台面上擦过，确认没有水渍后，才拿起沙发上的西装外套。
外套口袋里装着今天的课程表：上午是华尔街资深分析师的《量化交易策略》，下午要去家族旗下的分公司跟着执行总裁学并购案实操。他翻了翻记事本，扉页上用钢笔写着行小字：“专注当下，勿念其他。”
地铁在七点半准时到站。顾明夜坐在靠窗的位置，从公文包里抽出打印好的课件。邻座的老太太正在看报纸，财经版的头条标题是“Ac两国贸易谈判新进展”，他的目光在上面停留了两秒，又落回课件的公式上。手机在公文包里硌着腿，他却像没察觉似的，指尖在“期权定价模型”几个字下划着线。
两个月前刚到纽约时，他不是这样的。那时手机总攥在手里，走路时会下意识点开和杨晚栀的聊天框，开会时听见中文名字就会愣神。
直到某天深夜，他在分公司加班到凌晨，看着电脑屏幕上跳动的K线图，突然想起杨晚栀发过的朋友圈——她在宿舍楼下拍了张钻天杨的照片，配文说“今天的风很舒服”。那一刻，屏幕上的数字突然变得模糊，他才惊觉，自己好像把“等待”变成了习惯。
“顾先生，这是您要的上周的股盘分析报告。”助理把文件夹放在桌上时，顾明夜正对着电脑演算模型。他抬头看了眼时钟，上午十点整。
“放在这里。”他指了指桌角，视线没离开屏幕，“下午三点前，我要看到对AIG集团的估值修正方案。”
助理应声离开时，他顺手拿起桌上的水杯。杯子是空的——早上出门时忘了接水。他皱了皱眉，起身去饮水机接水，路过落地窗前，下意识地往楼下看了眼。
街对面的咖啡馆外，一对情侣正并肩走着，女孩踮脚给男孩整理围巾，阳光落在他们身上，像幅模糊的画。
顾明夜的脚步顿了半秒，随即拧开饮水机的开关。水流“哗哗”地冲进杯子，他盯着水面上的泡沫，直到它们慢慢散去。
午餐时间定在十二点。公司食堂的靠窗位置能看见哈德逊河，他却选了最靠里的角落。餐盘里的沙拉、烤鸡胸肉和糙米饭按比例摆着，和他记事本上“每日营养配比表”写的分毫不差。邻桌的在聊周末的派对，有人问他去不去，他头也没抬：“周末要复习课程。”
他们笑他“比高中生还刻苦”，他没接话。只有他自己知道，把时间填满，是为了避免某些念头趁虚而入。
就像现在，咀嚼鸡胸肉的间隙，他的指尖在桌布上轻轻敲着——这个动作，他以前总在听杨晚栀讲案情时做。
下午五点半，分公司的下班铃声响起。顾明夜把文件归档好，关电脑的动作精准到秒。
走出写字楼时，夕阳正把天空染成橘红色，他沿着街道慢慢走，脚步不快不慢——这是他给自己规定的“晚餐前散步时间”。路过一家书店，橱窗里摆着本中文版的《刑法学》，封面设计和他以前在杨晚栀书桌上看到的一模一样。
他的脚步停了停，玻璃橱窗映出他的影子：西装笔挺，头发梳得整齐，只是眼底的光比两个月前淡了些。几秒钟后，他转身继续往前走，好像刚才什么都没看见。
健身房的跑步机在六点四十分启动。顾明夜调快速度，汗水很快浸湿了运动背心。
他盯着前方的电子屏，上面显示着跑步时长、距离和卡路里消耗，数字跳得越快，他的呼吸就越稳。
以前他不经常泡健身房，说“浪费时间”，可现在，只有让肌肉酸痛到发麻，他才能在夜里沾床就睡。
八点整，他走出健身房。晚风带着凉意吹过来，他拉了拉外套拉链，手指触到口袋里的东西——是个硬币，早上买报纸时找的零钱。
他突然想起，杨晚栀以前总爱把硬币攒在透明罐子里，说“攒够了就去买糖吃”。
这个念头刚冒出来，就被他掐断了。他加快脚步往公寓走，路灯把他的影子拉得很长，又在他脚下碎成一片。
九点差十分，顾明夜站在浴室的镜子前。热水冲掉了身上的汗味，镜子里的人眼眶有些发红，是运动后的充血。他拿起牙刷，挤牙膏的量刚好是一厘米——这是他新作息表的一部分：精确到细节，就不会有缝隙留给“想念”。
九点整，卧室的灯准时熄灭。顾明夜平躺在床上，双手交叠放在小腹上。公寓很安静，只能听见自己的呼吸声。他闭着眼，脑子里过着明天的课程安排：上午九点的研讨会，下午两点的并购案复盘，晚上六点的健身计划……
不知过了多久，他的手指轻轻动了动。黑暗里，他能准确地说出手机的位置——玄关置物盒的第二层，左边，离钥匙串十厘米。他甚至能想起，杨晚栀最后发的那条信息，是张照片：她站在模拟法庭的辩护席后，穿着宽大的法袍，嘴角带着点笑。
他没去看。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投出一道细长的光。顾明夜盯着那道光，直到眼皮越来越沉。在他即将睡着的前一秒，他好像听见了手机震动的声音——很轻，像羽毛落在心上。
但他没动。
新的一天，会在六个小时后准时开始。而他的作息表上，没有“回复信息”这一项。