深秋的雨裹着寒意，敲打着教堂彩绘玻璃，将圣母的面容晕成一片模糊的悲悯。苏晚跪在最后一排长椅前，指尖攥着的白玫瑰早已被雨水打蔫，花瓣边缘泛着枯褐的痕迹，像极了她此刻的人生。
“苏小姐，”神父的声音温和却带着疏离，“傅先生已经在休息室等您了。”
苏晚站起身，黑色长裙扫过冰凉的大理石地面，发出细碎的声响。她抬起头，望见彩绘玻璃外立着的黑色轿车，车窗贴膜深不见底，如同傅斯年看向她时永远没有温度的眼神。
三年前，也是这样一个雨天。苏晚的父亲公司破产，跳楼身亡，留下巨额债务和她这个唯一的女儿。傅斯年就是在那个时候出现的，他穿着剪裁得体的黑色西装，站在灵堂中央，周身散发着生人勿近的气场，却对她说：“我可以帮你还清债务，条件是，做我的情人。”
那时的苏晚走投无路，只能点头。她搬进了傅斯年的别墅，成了他藏在金丝笼里的金丝雀。他给她最好的物质生活，却吝啬给予一丝一毫的温柔。他的朋友嘲笑她是攀附权贵的菟丝花，他的家人视她为眼中钉，而傅斯年，永远只是冷眼旁观。
休息室的门被推开，傅斯年坐在沙发上，指尖夹着一支烟，烟雾缭绕中，他的侧脸轮廓冷硬如雕塑。“考虑好了？”他开口，声音没有一丝波澜。
苏晚握紧了手中的白玫瑰，指甲深深嵌进掌心。“傅先生，”她的声音带着不易察觉的颤抖，“你真的要和林小姐结婚了？”
林薇薇，名门千金，傅斯年的青梅竹马，也是他即将迎娶的新娘。这个消息如同晴天霹雳，将苏晚仅存的一点幻想击得粉碎。
傅斯年熄灭烟头，抬眸看向她，眼神冰冷：“苏晚，我们之间不过是一场交易。现在交易结束了，你该离开了。”
“交易？”苏晚笑了，笑声里带着无尽的悲凉，“傅斯年，这三年，我对你而言，就只是一场交易吗？”
她曾以为，只要她足够温顺，足够懂事，总有一天能焐热他冰冷的心。她记得他一次醉酒后，无意识地喊着“阿晚”，那是她的小名，只有父亲生前会这样叫她。她以为那是他心底深处的柔软，却原来，只是她一厢情愿的错觉。
傅斯年皱了皱眉，似乎对她的纠缠感到不耐：“不然呢？你以为我会爱上你这样的女人？”他的话像一把锋利的刀，狠狠扎进苏晚的心脏，“你父亲当年背叛我父亲，害得傅家险些破产，你以为我留着你，是因为喜欢你？”
苏晚如遭雷击，踉跄着后退一步，脸色苍白如纸。“你说什么……”
“我说，”傅斯年站起身，一步步逼近她，眼神里满是嘲讽和恨意，“我接近你，从来都是为了报复。看着你像条狗一样依附我，看着你对我抱有不切实际的幻想，我就觉得很痛快。”
原来如此。原来从一开始，就是一场精心策划的骗局。他对她的好，不过是为了让她摔得更惨；他偶尔的温柔，不过是报复的手段。苏晚只觉得浑身冰冷，仿佛坠入了无底的深渊。
“傅斯年，你好狠的心。”她的声音哽咽，泪水终于忍不住夺眶而出。
傅斯年看着她泪流满面的样子，眼底没有丝毫动容，反而带着一丝快意：“狠？比起你父亲对我家做的事，这算不了什么。”他从口袋里掏出一张支票，扔在苏晚面前，“这里有五百万，足够你下半辈子衣食无忧。拿着钱，消失在我面前。”
支票飘落在地，如同苏晚破碎的心。她看着那张薄薄的纸，只觉得无比讽刺。她蹲下身，捡起支票，撕得粉碎。“傅斯年，我不需要你的钱。”她抬起头，泪水模糊了视线，却倔强地看着他，“从今往后，我们两不相欠。”
说完，她转身就走，没有丝毫留恋。黑色的长裙在雨中翻飞，像一只折翼的黑蝶，消失在茫茫雨幕中。傅斯年站在原地，看着她的背影，手指无意识地攥紧，心脏的位置，竟传来一丝莫名的刺痛。他皱了皱眉，将那丝异样归结为错觉。
苏晚离开了这座城市，去了一个没有人认识她的小镇。她找了一份花店的工作，日子过得平淡而安稳。只是每当夜深人静，傅斯年的身影总会不受控制地出现在她的脑海里，带来一阵阵撕心裂肺的疼痛。
她以为自己可以就这样平静地生活下去，却没想到，命运会再次将他们牵扯在一起。
一年后，苏晚在小镇的医院里，被查出患有胃癌晚期。医生说，她的时间不多了。这个消息并没有让她太过悲伤，或许是经历了太多的绝望，她已经麻木了。
她拒绝了治疗，只想平静地度过最后的时光。直到有一天，傅斯年突然出现在了她的病房里。
他看起来变了很多，眼底布满了红血丝，胡茬也冒出了不少，不复往日的意气风发。看到苏晚瘦弱苍白的样子，他的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
“为什么不告诉我？”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
苏晚躺在病床上，看着他，眼神平静无波：“傅先生，我们已经没关系了。我的事，就不劳你费心了。”
“没关系？”傅斯年走到病床前，握住她冰冷的手，“苏晚，对不起，我错了。”
这是他第一次对她说对不起。苏晚却只是轻轻抽回了自己的手，嘴角勾起一抹淡淡的嘲讽：“傅先生，现在说这些，还有意义吗？”
傅斯年看着她疏离的眼神，心如刀绞。他这一年来，过得并不好。苏晚离开后，他才发现，自己早已在不知不觉中爱上了她。他取消了和林薇薇的婚礼，疯了一样地寻找她，却杳无音讯。直到半个月前，他才通过蛛丝马迹，找到了这个小镇。
“我知道现在说什么都晚了，”傅斯年的声音带着哽咽，“但我想陪着你，直到最后。”
苏晚闭上眼，泪水从眼角滑落。她恨傅斯年，恨他的欺骗，恨他的残忍。可当他真的出现在她面前，带着一身的疲惫和悔恨，她的心，还是忍不住软了下来。
接下来的日子，傅斯年寸步不离地守在苏晚身边。他为她煲汤，为她读故事，为她擦拭身体，做着以前从未做过的事。他褪去了所有的冷漠和骄傲，变成了一个普通的、满心满眼都是她的男人。
苏晚的身体越来越虚弱，她知道自己的时间不多了。某个阳光明媚的下午，她靠在傅斯年的怀里，轻声说：“傅斯年，我其实一点都不恨你父亲，也不恨你。我只是……好遗憾。”
遗憾没有早点遇到他，遗憾他们的爱情始于报复，遗憾不能陪他走到最后。
傅斯年紧紧抱着她，泪水滴落在她的头发上：“阿晚，是我对不起你。如果有来生，我一定好好爱你，再也不伤害你了。”
苏晚抬起头，看着他布满泪水的脸，露出了一个浅浅的笑容：“傅斯年，我曾经真的很爱你。”
说完这句话，她的头轻轻歪了歪，永远地闭上了眼睛。阳光透过窗户，洒在她苍白的脸上，仿佛为她镀上了一层圣洁的光晕。
傅斯年抱着她冰冷的身体，失声痛哭。他的哭声绝望而悲凉，回荡在空旷的病房里。他终于明白，自己失去的，是这一辈子最珍贵的东西。
苏晚的葬礼上，傅斯年一身黑衣，站在墓碑前，手里拿着一束白玫瑰，就像当年苏晚拿着的那一束。墓碑上，苏晚的笑容温柔而恬静，永远定格在了最美的年纪。
“阿晚，”他轻声说，“我会一直陪着你。”
他卖掉了所有的产业，搬到了小镇上，守着苏晚的墓碑，度过了余生。每年苏晚的忌日，他都会换上干净的衣服，带着一束白玫瑰，坐在墓碑前，和她说话，一说就是一整天。
他时常会想起那个雨天，苏晚撕毁支票，决绝地离开的背影。如果当时他能早点明白自己的心意，如果当时他没有说出那些伤人的话，是不是一切都会不一样？
可人生没有如果，错过了，就是一辈子。
傅斯年的余生，都在无尽的悔恨和思念中度过。他用一辈子的时间，偿还着对苏晚的亏欠。只是这份迟来的深情，终究是太晚了。
墓碑前的白玫瑰，年年岁岁，常开不败。就像苏晚对傅斯年的爱，即使经历了背叛和伤害，即使燃成了灰烬，也依然在心底深处，留下了无法磨灭的痕迹。而傅斯年的爱，却只能在无尽的等待和悔恨中，化为烬余，随风飘散。
雨又开始下了，淅淅沥沥，像是在为这段悲伤的爱情，奏响最后的挽歌。傅斯年坐在墓碑前，任凭雨水打湿他的头发和衣服，眼神空洞地望着远方。他知道，这一辈子，他都不会再爱上别人了。因为他的心，早已随着苏晚的离去，一起死去了。