- 侦探：白敬亭（白侦探）—— 京城新晋神探，以“细节控”闻名，擅长从道具细节（戏服、妆容、乐器）和舞台动线中还原作案过程，性格冷静内敛，总能在纷繁复杂的戏坛恩怨中捕捉到最关键的逻辑漏洞。
- 嫌疑人1：何炅（何老板）—— 京城梨园老板，死者甄玉楼的伯乐，一手将其捧成“梨园头牌”，表面对甄玉楼视若己出，实则因甄玉楼多次顶撞自己、拒绝续约而心怀不满，两人既是师徒也是商业对手。
- 嫌疑人2：撒贝宁（撒戏骨）—— 梨园资深老生，曾是梨园头牌，因甄玉楼的崛起被抢走“c位”，戏路也被挤压，表面对甄玉楼“前辈提携后辈”，私下却常对人说“后生小辈不知天高地厚”，藏着难以言说的嫉妒。
- 嫌疑人3：王鸥（鸥花旦）—— 梨园当红旦角，与甄玉楼是“黄金搭档”，合作《牡丹亭》《西厢记》等名剧爆红，两人因戏生情却因“戏路分配”多次争执，鸥花旦既依赖甄玉楼的配合，又不满他总占“戏份主导”。
- 嫌疑人4：张若昀（张琴师）—— 梨园首席琴师，与甄玉楼自幼相识，曾是最好的朋友，却因鸥花旦反目（张琴师也爱慕鸥花旦），且甄玉楼多次修改戏词导致他伴奏失误，两人从“挚友”变成“陌路”，琴声里常藏着怨怼。
- 嫌疑人5：杨蓉（蓉小花）—— 梨园新晋小花旦，以“模仿甄玉楼的搭档鸥花旦”出道，被甄玉楼力捧却也被他处处打压（怕她抢鸥花旦的戏份），表面对甄玉楼感恩戴德，私下却偷偷练习“主角戏码”，野心勃勃。
- 嫌疑人6：大张伟（大杂役）—— 梨园杂役，负责戏台道具和灯光，曾是甄玉楼的贴身跟班，因一次“道具失误”被甄玉楼当众打骂并开除，后因梨园缺人重新回来做杂役，常躲在后台角落盯着甄玉楼的背影，眼神阴鸷。
- 死者：甄玉楼—— 京城梨园头牌小生，以“俊朗扮相”和“婉转唱腔”闻名，尤擅饰演《牡丹亭》中的柳梦梅。昨晚戌时三刻（20:45）死于梨园戏台中央，正值《牡丹亭·游园惊梦》演出中场休息时。死因是被细针状物体刺穿颈部动脉，失血过多而亡。现场：死者身穿柳梦梅戏服，头戴公子巾，仰面倒在戏台中央的“牡丹屏风”前；戏台两侧的灯光歪斜，一束聚光灯正打在死者身上；死者右手紧攥着一只红色绣花鞋，鞋面上绣着一朵凋零的牡丹，鞋尖沾着血迹；左脚边散落着一支断裂的玉笛（甄玉楼的专属道具）；后台化妆间的镜面上，用胭脂写着“夺我戏份，偿我性命”，字迹娟秀，像是女子所写。
——
暮春的京城梨园，人声鼎沸，台下坐满了看客，都在期待头牌甄玉楼的《牡丹亭·游园惊梦》。戏台两侧的红灯笼亮得刺眼，牡丹屏风上的“姹紫嫣红”被灯光映得格外鲜艳，就在戏唱到“良辰美景奈何天”时，中场休息的锣鼓声突然响起，台下却传来一阵惊呼。
“有人倒在台上了！是甄老板！” 前排看客指着戏台中央，声音里满是惊恐。
正在后台喝茶的白侦探闻声起身——他本是受何老板之邀来“挑戏中逻辑漏洞”，没想到竟撞上命案。快步走上戏台，一股浓重的血腥味混着胭脂香扑面而来，甄玉楼仰面躺在牡丹屏风前，柳梦梅戏服的领口被鲜血染透，颈部有一个细小的血洞，鲜血正从洞口汩汩流出，染红了戏台的红地毯。
“白侦探！您可来了！” 何老板跌跌撞撞地跑上台，锦缎长袍上沾着血迹，显然是刚碰过尸体，“刚才还好好的，中场休息时他说要在台上再练一遍‘惊梦’的身段，让我们先去后台休息，没想到……没想到就出了这事！”
白侦探点点头，戴上手套，蹲下身仔细检查尸体。死者双眼圆睁，嘴唇微张，像是死前看到了熟悉的人；颈部的伤口细小而精准，边缘光滑，显然是被细针状物体一击致命；右手攥着的红色绣花鞋做工精致，凋零的牡丹绣得栩栩如生，鞋尖的血迹与死者的血型一致；左脚边的玉笛断裂处整齐，像是被人故意掰断的。
“死亡时间初步判定为戌时三刻（20:45）左右，致命伤是颈部动脉穿刺伤，凶器应该是细针、发簪之类的尖锐物体。” 白侦探站起身，目光扫过戏台四周，“戏台两侧的灯光歪斜，聚光灯精准打在死者身上，说明凶手熟悉戏台的灯光操控；绣花鞋上的凋零牡丹，对应《牡丹亭》中‘如花美眷，似水流年’的悲情，显然凶手对戏文和死者的戏路极为熟悉。”
这时，撒戏骨、鸥花旦、张琴师、蓉小花、大杂役也纷纷围了过来，神色各异。撒戏骨捋着胡须，眼神复杂地看着尸体；鸥花旦用手帕捂着嘴，眼圈泛红，手指紧紧攥着戏服的衣角；张琴师背着手，目光落在断裂的玉笛上，脸色阴沉；蓉小花站在人群后，偷偷抹着眼泪，却难掩眼底的一丝慌乱；大杂役蹲在戏台边缘，假装整理道具，手指却在微微发抖。
“何老板，先疏散看客，封锁梨园大门，任何人不得离开。” 白侦探语气沉稳，“其他人跟我去后台堂屋，逐一说明昨晚中场休息前后的行踪，还有你们跟甄玉楼那些‘台上台下的恩怨’。”
堂屋内，烛火摇曳，每个人的脸上都笼着一层阴影，那些藏在戏服与唱腔下的恩怨，在白侦探的追问下，像一团被扯乱的丝线，缠缠绕绕，分不清谁是真怨，谁是假恨。
何老板的“伯乐情”
“我昨晚戌时初（19:00）在前台招呼看客，戌时二刻（20:30）去后台找甄玉楼，想跟他谈续约的事，他说‘梨园太小，容不下他’，还说要跳槽去对家戏班，我们吵了几句。戌时三刻（20:45）中场休息，我在后台算账，听到外面惊呼，跑出去就看到他倒在台上。” 何老板端着茶杯，手指微微颤抖，“我一手把他从无名小卒捧成头牌，他却要跳槽，我心里确实不痛快，可我绝不可能杀他！他是梨园的摇钱树啊！”
白侦探注意到，他说“摇钱树”时，眼神闪过一丝狠戾，袖口露出一块与绣花鞋同款的牡丹绣片，像是从什么衣物上撕下的。
撒戏骨的“前辈怨”
“我昨晚戌时初（19:00）在化妆间吊嗓子，戌时二刻（20:30）去戏台旁看甄玉楼彩排，他唱错了一句词，我提醒他，他却嘲笑我‘老古董，不懂新唱腔’。戌时三刻（20:45）中场休息，我在后台喝茶，听到动静就跑了出去。” 撒戏骨捋着胡须，语气带着不满，“想当年我是梨园头牌，他来了之后，我的戏份越来越少，连《牡丹亭》这种我最擅长的戏，都被他抢了去。我恨他吗？有点，但我是前辈，怎么会跟小辈计较？”
他的化妆台上，放着一支银簪，簪头是尖锐的菱形，与死者颈部的伤口形状极为相似，簪身上还沾着一点暗红色的痕迹
鸥花旦的“搭档恨”
“我昨晚戌时初（19:00）在化妆间化妆，戌时二刻（20:30）和甄玉楼一起上台彩排，我们因为‘惊梦’的戏份分配吵了一架——他想加一段 solo 唱腔，占了我的戏份，我不肯，他就说‘没有他，我什么都不是’。戌时三刻（20:45）中场休息，我在后台补妆，听到惊呼就跑了出去。” 鸥花旦眼圈泛红，声音哽咽，“我们是搭档，也是……也是有情分的，可他总把自己当主角，从来不顾及我的感受。我怨他，可我也离不开他，没有他，我的戏就没人能接得上。”
她的梳妆盒里，放着一盒胭脂，颜色与后台镜面上的胭脂颜色一致，盒子里的胭脂少了一半；还有一双红色绣花鞋，与死者手中的绣花鞋款式相同，只是鞋面上绣的是盛开的牡丹。
张琴师的“挚友仇”
“我昨晚戌时初（19:00）在琴房调琴，戌时二刻（20:30）去戏台为甄玉楼伴奏彩排，他临时改了唱腔，害我弹错了几个音，他当众骂我‘废物，连琴都弹不好’。戌时三刻（20:45）中场休息，我在琴房生气，听到外面的动静才出来。” 张琴师的手指在琴弦上轻轻拨动，发出刺耳的声响，“我们从小一起长大，一起学戏，他红了之后就变了，不仅抢我的心上人（鸥花旦），还处处打压我。我恨他，可我们毕竟是兄弟，我下不了手。”
他的琴盒里，藏着一根细针，针头上沾着一点血迹，与死者的血型一致；还有一张泛黄的照片，是他和甄玉楼、鸥花旦年轻时的合影，照片上的三人笑容灿烂，如今却形同陌路。
蓉小花的“后辈怨”
“我昨晚戌时初（19:00）在后台看剧本，戌时二刻（20:30）去戏台旁看甄玉楼彩排，想请教他‘惊梦’的身段，他却不耐烦地说‘你资质太差，学不会’，还把我的剧本扔在地上。戌时三刻（20:45）中场休息，我在后台整理戏服，听到惊呼就跑了出去。” 蓉小花低下头，声音委屈，“他是我的偶像，也是我的伯乐，他捧我出道，却又处处打压我，怕我抢了鸥花旦的位置，也怕我抢了他的风头。我感激他，可我也恨他，恨他不给我机会。”
她的戏服口袋里，藏着一张《牡丹亭》的戏本，上面用红笔修改了戏份，把鸥花旦的台词改成了自己的；还有一支狼毫笔，笔尖沾着胭脂，与后台镜面上的字迹笔触相似。
大杂役的“跟班恨”
“我昨晚戌时初（19:00）在戏台整理道具，戌时二刻（20:30）去后台给甄玉楼送水，他嫌水太凉，把水杯摔在我身上，还骂我‘废物，连杯水都送不好’。戌时三刻（20:45）中场休息，我在戏台旁调整灯光，看到甄玉楼倒在台上，就赶紧喊人了。” 大杂役低着头，声音沙哑，“我以前是他的贴身跟班，对他忠心耿耿，就因为一次道具失误，他就把我开除了，让我颜面尽失。我恨他，可我现在只是个杂役，怎么敢杀他？”
他的工具包里，藏着一把小型螺丝刀，刀尖尖锐，与死者颈部的伤口形状相似；还有一块染血的抹布，血迹与死者的血型一致，抹布上还沾着一点胭脂。
白侦探将这些恩怨一一记录在笔记本上，越记越觉得混乱：每个人都有杀甄玉楼的动机，却又都有“舍不得”的理由；每个人都有可疑的物证，却又都有看似合理的解释；每个人都在诉说自己的委屈，却又都在隐瞒着关键细节——就像《牡丹亭》里的“游园惊梦”，真真假假，虚虚实实，让人分不清戏里戏外
为了理清这团乱麻，白侦探带着衙役对梨园进行了全面搜查，那些藏在细节里的线索，像被拂去灰尘的珍珠，渐渐串联成线，露出了真相的轮廓。
何老板的书房
在何老板的书房里，白侦探发现了一份“对家戏班的挖人合同”，上面有甄玉楼的签名，日期是昨天；还有一本账本，里面详细记录着“甄玉楼的违约金”，高达五千两白银，旁边写着“若不续约，让他永远唱不了戏”。
“你早就知道甄玉楼要跳槽，所以想毁掉他，对吗？” 白侦探拿着合同，问何老板。
何老板脸色微变，点了点头：“是……我不能让他跳槽，他走了，梨园就完了。我威胁过他，说要是敢跳槽，就毁了他的嗓子，可我没杀他！”
撒戏骨的化妆间
在撒戏骨的化妆间里，白侦探发现了一张《牡丹亭》的演出海报，海报上的“柳梦梅”原本是撒戏骨的名字，被人用红笔改成了甄玉楼；还有一本“戏坛排名册”，撒戏骨的名字被划掉，甄玉楼的名字写在第一的位置，旁边画着一个大大的叉。
“你嫉妒甄玉楼抢了你的位置，所以想杀了他，夺回属于你的一切，对吗？” 白侦探拿着海报，问撒戏骨。
撒戏骨叹了口气：“是……我当了一辈子头牌，不甘心被一个小辈抢走风头。我想过杀他，可我下不了手，毕竟他也是我看着长大的。”
鸥花旦的化妆间
在鸥花旦的化妆间里，白侦探发现了一封甄玉楼写给“对家戏班花旦”的情书，内容是“待我跳槽，便与你共演《牡丹亭》，做真正的神仙眷侣”；还有一支银簪，簪头的血迹与死者的血型一致，簪身上刻着“玉楼”二字。
“你发现了甄玉楼的情书，知道他不仅要跳槽，还要跟别人搭档，所以你恨他，想杀了他，对吗？” 白侦探拿着情书，问鸥花旦。
鸥花旦眼泪掉了下来：“是……我以为我们是有情分的，没想到他只是利用我。我恨他，可我也爱他，怎么舍得杀他？”
张琴师的琴房
在张琴师的琴房里，白侦探发现了一张“鸥花旦的表白信”，是写给张琴师的，内容是“若不是甄玉楼威胁我，我定会与你在一起”；还有一张《牡丹亭》的乐谱，上面被张琴师修改了多处，导致甄玉楼无法正常演唱。
“你知道鸥花旦是被甄玉楼威胁的，所以想杀了甄玉楼，夺回鸥花旦，对吗？” 白侦探拿着表白信，问张琴师。
张琴师点点头，眼神坚定：“是……我不能让他再欺负鸥花旦，也不能让他再打压我。我想过杀他，可我不想用这么卑劣的手段，我想在戏台上堂堂正正地赢他。”
蓉小花的房间
在蓉小花的房间里，白侦探发现了一份“梨园头牌竞选方案”，上面写着“若甄玉楼出事，由蓉小花接任头牌”；还有一支细针，针头上的血迹与死者的血型一致，针尾缠着一缕红色丝线，与绣花鞋上的丝线一致。
“你想当梨园头牌，所以想杀了甄玉楼，取而代之，对吗？” 白侦探拿着竞选方案，问蓉小花。
蓉小花低下头，声音颤抖：“是……我想当头牌，想站在戏台中央，可我只是想想，我不敢杀他！”
大杂役的杂役房
在大杂役的杂役房里，白侦探发现了一个小型的灯光控制台，与戏台的灯光系统相连；还有一双红色绣花鞋，与死者手中的绣花鞋一模一样，只是鞋面上的凋零牡丹还没绣完，针线上沾着血迹。
“戏台的灯光是你故意调歪的，对吗？你想让聚光灯打在甄玉楼身上，让他成为所有人的焦点，也让他成为你的目标。死者手中的绣花鞋，是你绣的，对吗？” 白侦探拿着绣花鞋，问大杂役。
大杂役脸色瞬间变得惨白，浑身发抖：“是……灯光是我调的，绣花鞋是我绣的，可我没杀他！我只是想吓吓他，让他知道我不是好欺负的！”
就在这时，白侦探注意到一个被所有人忽略的细节——死者手中的绣花鞋，鞋尖的血迹是“滴落状”，而不是“涂抹状”，说明绣花鞋是在死者死后被放在他手中的；戏台中央的红地毯上，有一道细微的划痕，与大杂役工具包里的螺丝刀形状一致；后台镜面上的胭脂字迹，虽然笔触娟秀，但力道过重，笔画末端有明显的“顿笔”，更像是男人模仿女人的笔迹。
“所有人都回到戏台，真相该揭晓了。” 白侦探合上笔记本，眼神锐利如刀，那些看似杂乱的线索，在他脑海里已经串联成完整的逻辑链。
众人重新聚集在戏台中央，聚光灯依旧歪斜地打在死者倒下的位置，牡丹屏风上的花纹在灯光下显得格外诡异。白侦探站在戏台中央，目光扫过众人，缓缓开口：
“首先，我们要明确一个核心——这起命案的凶手，不仅熟悉戏班的一切，更擅长‘借他人恩怨掩盖自己的动机’，他利用了每个人对甄玉楼的怨恨，布了一个‘全员皆可疑’的局。”
他先指向大杂役：“你确实绣了那双凋零牡丹绣花鞋，也调整了戏台灯光，但你不是凶手。绣花鞋上的血迹是你在死者死后沾上去的，目的是想嫁祸给与甄玉楼有情感纠葛的鸥花旦；你调整灯光，只是想让甄玉楼在聚光灯下出丑，报复他当年对你的羞辱。红地毯上的划痕，是你用螺丝刀划的，但那是你在发现死者后，慌乱中不小心留下的，不是作案痕迹。”
大杂役松了口气，瘫坐在戏台边缘，低声道：“我只是想报复他，没想杀他……”
“撒戏骨，你也不是凶手。” 白侦探转向撒戏骨，“你虽然嫉妒甄玉楼抢了你的头牌位置，银簪也确实沾了血迹，但那是你在发现死者后，想查看伤口时不小心沾到的。你修改演出海报、划掉戏坛排名，只是泄愤，以你的性格，绝不会用‘细针杀人’这种卑劣手段，你更想在戏台上堂堂正正地赢他。”
撒戏骨捋着胡须，叹了口气：“老夫确实不屑用这种手段。”
“蓉小花，你想当头牌的野心不假，细针也确实是你的，但你没胆子杀人。” 白侦探看向蓉小花，“你修改戏本、练习主角戏码，只是想为自己争取机会；针头上的血迹，是你在后台整理戏服时，不小心蹭到的死者血迹。你藏在人群后抹眼泪，一半是害怕，一半是窃喜，因为甄玉楼死后，你确实有机会当头牌，但你没动手。”
蓉小花红着脸低下头，小声道：“我……我只是想有机会唱戏……”
“张琴师，你恨甄玉楼抢了鸥花旦、打压你，但你也不是凶手。” 白侦探转向张琴师，“你修改乐谱，只是想让甄玉楼在演出时出丑；琴盒里的细针，是你调琴时用来固定琴弦的；你手中的表白信，让你以为自己有机会和鸥花旦在一起，所以你更不会在这个时候杀甄玉楼，因为你不想让鸥花旦背负‘克夫’的骂名。”
张琴师握紧琴弦，沉声道：“我想赢他，但更想护着她。”
“何老板，你怕甄玉楼跳槽毁了梨园，威胁过他，但你也不是凶手。” 白侦探看向何老板，“你书房里的挖人合同和违约金记录，证明你确实想留住他；袖口的牡丹绣片，是你在后台拉扯时从鸥花旦的戏服上撕下来的，不是作案留下的。你是商人，最看重利益，杀了甄玉楼，对你没有任何好处，你更想让他续约，为你赚钱。”
何老板松了口气，擦了擦额头的汗：“我只是想留住他，没想杀他……”
最后，白侦探的目光落在鸥花旦身上，所有人的视线也随之聚焦在她身上——她是甄玉楼的搭档，有情感纠葛；她有同款绣花鞋和胭脂，字迹也与镜面上的胭脂字相似；她有最充分的动机，也有最接近甄玉楼的机会。
“鸥花旦，真正的凶手，是你。” 白侦探的声音平静却带着不容置疑的力量，“你杀甄玉楼，不是因为戏份分配，也不是因为他要跳槽，而是因为你发现了他不仅利用你，还想毁了你。”
鸥花旦浑身一颤，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“你……你胡说！我那么爱他，怎么会杀他？”
“你爱他，但你更恨他的欺骗和残忍。” 白侦探拿出那封甄玉楼写给对家花旦的情书，“你发现了这封情书，知道他不仅要跳槽，还要和别人搭档，这只是压垮你的最后一根稻草。真正让你下定决心杀他的，是你发现了他多年来一直在暗中打压你——你以为自己是‘黄金搭档’，其实你的戏份、你的资源，都是他故意‘施舍’给你的，他怕你红过他，怕你脱离他的掌控，甚至在你每次想尝试新戏路时，都偷偷修改你的戏本，让你出丑。”
“你化妆盒里的银簪，才是真正的凶器。” 白侦探指向鸥花旦头上的银簪——此刻她头上插着的，正是那支刻着“玉楼”二字的银簪，簪头的血迹早已被她擦拭干净，但缝隙里还残留着一丝暗红，“你在中场休息时，以‘商量戏份’为由，约甄玉楼在戏台见面。他以为你还像以前一样顺从，毫无防备地背对着你练习身段，你趁他不注意，用银簪狠狠刺穿了他的颈部动脉，一击致命。”
“你杀了他后，为了嫁祸给别人，故意用胭脂在后台镜面上写下‘夺我戏份，偿我性命’，模仿女人的笔迹，想嫁祸给有野心的蓉小花；你把大杂役绣的绣花鞋放在甄玉楼手中，想嫁祸给与他有恩怨的大杂役；你故意掰断他的玉笛，想嫁祸给因伴奏被骂的张琴师。你以为自己做得天衣无缝，却忽略了一个细节——你写胭脂字时，因为太过用力，笔画末端的‘顿笔’暴露了你的习惯，而这种‘顿笔’，和你平时在戏本上做批注的笔迹一模一样。”
“还有你鞋面上的盛开牡丹，与死者手中的凋零牡丹，看似相反，实则是你对他的‘告别’——他毁了你‘如花美眷’的梦想，你就让他陪着‘凋零牡丹’一起死去。”
鸥花旦再也支撑不住，双腿一软跪在戏台上，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，手中的戏帕被泪水浸湿。她抬起头，眼神里满是绝望和怨恨：
“是……是我杀的！我恨他！我恨他把我当棋子，恨他毁了我的梦想，恨他一边说爱我，一边又和别人暧昧不清！”
“我跟着他学戏，陪他从无名小卒到梨园头牌，我以为我们是彼此的依靠，可他从来没真正爱过我，他只爱他自己，只爱他的名声和地位！”
“那天我看到他写给对家花旦的情书，又在他的书房里发现了他修改我戏本的记录，我才知道，这么多年来，我所有的‘机会’都是他故意安排的，他就是想让我永远活在他的阴影下，永远做他的‘附属品’！”
“中场休息时，我约他在戏台见面，我问他为什么要这么对我，他却嘲笑我‘不知好歹，没有他，我什么都不是’。我看着他那张傲慢的脸，想起这么多年的委屈和欺骗，我就再也忍不住了……”
鸥花旦的哭声在戏台上回荡，台下早已空无一人，只有戏台两侧的红灯笼，映着她绝望的身影，像极了《牡丹亭》里凋零的牡丹，凄美而悲凉。
案件结束后，鸥花旦被衙役带走，她临走前，回头望了一眼戏台中央的牡丹屏风，眼神里满是复杂——这里曾是她梦想绽放的地方，也是她梦想破碎的地方，最终，她在这里结束了自己的爱恨情仇。
何老板、撒戏骨、张琴师、蓉小花、大杂役站在戏台上，看着空荡荡的戏台，沉默不语。戏台两侧的灯光依旧歪斜，牡丹屏风上的“姹紫嫣红”显得格外刺眼，仿佛在嘲笑这场因名利和爱恨引发的悲剧。
“其实，甄玉楼也不是完全的坏人。” 张琴师突然开口，拿起那支断裂的玉笛，“他小时候很照顾我，有好吃的会分给我，有好的戏本会和我一起练。他只是红了之后，被名利冲昏了头脑，忘了初心。”
“是啊，他虽然打压我，但也确实教我唱戏，给我机会，让我从一个小丫鬟变成了梨园小花旦。” 蓉小花擦了擦眼泪，小声道。
“他抢了我的头牌，但也确实把梨园带上了新的高度，让更多人喜欢上了戏曲。” 撒戏骨捋着胡须，叹了口气。
“他虽然要跳槽，但也为梨园赚了很多钱，让兄弟们都能吃饱饭。” 大杂役低着头，声音沙哑。
“他虽然欺骗了鸥花旦，但我知道，他对鸥花旦是有感情的，他书房里藏着很多鸥花旦的照片，都是他偷偷拍的。” 何老板从怀里掏出一叠照片，照片上的鸥花旦在戏台上绽放笑容，甄玉楼的目光落在她身上，满是温柔。
白侦探看着众人，缓缓说道：“人总是在名利中迷失自己，甄玉楼如此，鸥花旦亦是如此。甄玉楼为了保住自己的地位，不惜欺骗和打压身边的人；鸥花旦为了报复，不惜用极端的方式结束一切。他们都忘了，戏曲的真谛是‘情’，是‘义’，而不是名利和算计。”
他顿了顿，继续说道：“梨园不能散，甄玉楼和鸥花旦虽然不在了，但他们留下的戏，还应该继续唱下去。何老板，你是梨园老板，应该担起责任，好好经营梨园；撒戏骨，你是资深前辈，应该好好教导后辈；张琴师，你是首席琴师，应该用你的琴声，延续戏曲的灵魂；蓉小花，你有天赋，也有野心，应该好好唱戏，成为真正的头牌；大杂役，你对戏台熟悉，应该好好照顾戏台，让这里继续充满生机。”
众人纷纷点头，眼神渐渐变得坚定。何老板拿起甄玉楼的柳梦梅戏服，轻轻抚平上面的褶皱：“放心，我会好好经营梨园，不会让它毁在我的手里。”
撒戏骨拿起《牡丹亭》的戏本：“我会好好教导后辈，把戏曲的精髓传承下去。”
张琴师打开琴盒，拨动琴弦，悠扬的琴声响起：“我会用我的琴声，为戏曲伴奏，为梨园续命。”
蓉小花拿起鸥花旦的花旦戏服：“我会好好唱戏，不辜负大家的期望，也不辜负自己的梦想。”
大杂役拿起工具包，开始整理戏台的灯光：“我会好好照顾戏台，让这里永远亮着灯，等着大家回来唱戏。”
白侦探看着眼前的众人，嘴角露出了一丝微笑。他知道，京城梨园的故事还没有结束，那些藏在戏服与唱腔下的恩怨情仇，终将随着琴声和唱腔，慢慢消散，而新的故事，正在悄然开始。