逃出骨瓷窑的第七天，我在荒僻的国道旁拦到一辆破旧的长途客车。车身上的锈迹像干涸的血痂，层层叠叠糊住了原本的车漆，车窗蒙着层灰黄的油垢，从里往外看，荒野上的落日都成了团模糊的橘红，像块正在融化的腐肉。
我攥着半块发烫的玉佩钻进最后排，刚坐稳，椅垫下就传来“窸窣”的响动，像有虫在棉絮里钻。低头掀开褪色的椅套，露出里面发黑的海绵，海绵缝隙里缠着些乌黑的发丝，发丝末端结着暗红的血痂，被我一碰，竟缓缓蠕动起来，像受惊的蚯蚓。
“别碰那个。”前排传来个沙哑的声音，一个穿蓝布衫的老头转过头，他的眼球浑浊得像蒙着层白翳，“这车……不干净。”
我猛地缩回手，发丝却顺着指尖缠上来，冰凉刺骨，像数九寒冬里的铁丝。老头突然从怀里掏出个布包，打开时露出撮晒干的艾草，往我手背上一撒，发丝瞬间蜷成一团，掉在地上化作黑灰，留下道淡红色的勒痕。
“谢……谢谢。”我摸着发烫的手背，那道勒痕竟在慢慢变深，像要钻进骨头里。
老头没应声，重新转过头去，后脑勺的头发稀稀拉拉，露出块青紫色的疤，形状像被什么东西啃过。车厢里静得可怕，除了发动机的轰鸣，只有前排女人怀里的婴儿在低声啜泣，哭声像只被捏住翅膀的虫，细弱又凄厉。
客车突然剧烈颠簸，像是碾过了什么硬物。我撞在车窗上，油垢被撞出道裂痕，透过裂痕，看见荒野上立着排歪歪扭扭的木杆，杆上挂着些深色的东西——是人的头皮，长发在风中飘荡，发丝间缠着些细碎的白骨，像串坏了的珠子。
“快到了。”司机突然开口，他的声音像被砂纸磨过，后视镜里的脸隐在阴影里，只能看见嘴角咧开的弧度，“过了前面的‘断骨坡’，就到‘无瞳镇’了。”
“无瞳镇？”我看向老头，他的肩膀突然绷紧，白翳下的眼珠似乎往我这边转了转，“那地方……镇民都没有眼睛。”
婴儿的哭声突然拔高，女人慌忙掀开襁褓去哄，我却瞥见婴儿的脸——那孩子的眼眶是空的，黑洞洞的，像两个被挖开的小洞，洞底渗着些黏液，顺着脸颊往下淌，滴在女人的手背上，烫得她猛地缩回手。
女人的尖叫卡在喉咙里，婴儿的哭声却越发响亮，黑洞洞的眼眶对着我，像是在“看”。前排的老头突然从座位底下摸出把桃木剑，往婴儿身上一指，婴儿瞬间噤声，身体以肉眼可见的速度干瘪下去，最后化作个皱巴巴的肉团，滚落在地，发出“咚”的闷响。
“妖物！”老头的声音带着颤抖，桃木剑的尖端在微微发烫，“这是‘换皮婴’，专偷活人的眼睛！”
女人瘫在座位上，浑身抖得像筛糠，她的眼眶不知何时也变成了黑洞，黏液顺着下巴滴在衣襟上，晕开朵暗紫色的花。车厢里的乘客纷纷转过头，他们的脸上都没有眼睛，只有两个淌着黏液的黑洞，齐刷刷地对着我，嘴里发出“嗬嗬”的声响，像漏风的风箱。
我攥紧怀里的玉佩，碎口处的血痕印在衣襟上，烫得像块烙铁。客车又开始颠簸，这次更剧烈，像是有什么东西在车底下拖拽。透过车窗的裂痕，我看见无数只手从荒野的土里伸出来，指甲泛着青黑，正抓着客车的底盘，往路边的深沟里拖。
“跳车！”老头突然大喊，一脚踹碎了车门锁。我跟着他往外跳，落地时崴了脚踝，回头看，客车正缓缓滑进深沟，乘客们的尖叫从沟底传来，混着婴儿的笑声，像无数根针往耳朵里扎。
深沟旁立着块歪斜的石碑，碑上刻着“无瞳镇”三个字，字迹被黏液泡得发胀，笔画里嵌着些细小的眼球，瞳孔是浑浊的白，正对着我“眨”动。老头拽着我往镇子里跑，脚下的路越来越软，踩上去“噗嗤”作响，像踩在泡发的脑组织上。
镇子的房屋都是黑灰色的，门窗紧闭，墙缝里渗出些淡黄色的黏液，顺着墙根汇成小溪，溪里漂浮着些透明的晶状体——是人的眼球，虹膜上的纹路清晰可见，有的还带着血丝，像刚被挖出来的。
“进这家客栈。”老头指着栋挂着红灯笼的建筑，灯笼里的光不是烛火，而是团跳动的血肉，“掌柜的……是个‘半瞳人’，能留咱们一命。”
推开客栈门的瞬间，一股浓烈的腥甜扑面而来，像腐烂的荔枝混着铁锈。大堂里摆着张长条桌，桌旁坐着个穿黑绸衫的男人，他的左眼是正常的，右眼却空荡荡的，黑洞里塞着团头发，发丝间露出颗白森森的牙。
“又来客人了？”男人的声音带着股脂粉气，他用那只完好的眼睛盯着我，瞳孔里映出我惊恐的脸，“是住店，还是……换眼睛？”
长条桌下突然传来“窸窣”的响动，我低头一看，桌腿上缠着无数根发丝，发丝末端钻进地底，拉出些暗红的东西——是人的视神经，像串被扯断的红绳，绳头还连着些破碎的眼球。
老头突然把桃木剑横在胸前：“我们住店。”
男人笑了，右眼的头发突然蠕动起来，那颗牙“咔哒”一声咬下去，咬断了根垂到桌旁的视神经，“住店可以，得守规矩——夜里不管听见什么，都别开窗；看见什么，都别睁眼。”
他领着我们上二楼，走廊的墙壁上挂着些画像，画里的人都没有眼睛，黑洞洞的眼眶对着走廊尽头，像在朝拜。走到最里面的房间，男人突然停下，完好的左眼往我手背上瞥了瞥：“你被‘换皮婴’缠上了。”他从怀里掏出个瓷瓶，倒出颗黑色的药丸，“睡前服下，能压一压。”
药丸带着股腥气，我捏着鼻子咽下去，喉咙里立刻像有无数只虫在爬。男人的右眼突然“看”向窗外，黑洞里的头发竖了起来：“它们来了。”
我猛地看向窗外，镇子的街道上，无数个黑影正在游荡，他们的手里都提着个木盒，盒里装着些圆滚滚的东西——是眼球，在月光下泛着惨白的光。黑影们的眼眶里都插着根发丝，发丝的另一端连着客栈的屋顶，像无数条线，操控着木偶。
“别出声。”老头捂住我的嘴，他的手心黏糊糊的，沾着些黏液，“那是‘取瞳人’，听见活人的声音，就会把你的眼睛挖出来，泡在‘养瞳水’里，给新出生的婴孩换上。”
走廊里传来“咚、咚”的声响，像是有人在用头撞墙。接着是开门声，隔壁房间的客人大概是忍不住好奇，拉开了房门。只听声凄厉的惨叫，然后是“咔嚓、咔嚓”的声响，像有人在啃咬骨头。
我死死闭着眼睛，浑身的冷汗浸透了衣襟。怀里的玉佩烫得像要烧起来，碎口处的血痕印在皮肤上，竟形成个诡异的图案——像只没有瞳孔的眼睛，正对着天花板，仿佛在“注视”着什么。
不知过了多久，外面的声响渐渐平息。老头突然推了推我，他的声音带着恐惧：“快看……你的手。”
我缓缓睁开眼，手背上的勒痕已经变成了只眼睛的形状，虹膜是淡红色的，瞳孔里映出个模糊的人影——是那个穿蓝布衫的老头，他正举着桃木剑，往我的眼眶刺来，白翳下的眼珠里，闪烁着贪婪的光。
“你……”我猛地推开他，桃木剑刺在墙上，带出些淡黄色的黏液，“你不是……”
“我当然不是什么好人。”老头撕下脸上的伪装，露出张布满褶皱的脸，他的眼眶里嵌着两颗黑色的琉璃珠，珠体里映着无数只眼睛，“我是‘养瞳人’啊，等你的眼睛被‘取瞳人’挖走，我就能用你的视神经，养出对新的‘活瞳’了。”
他再次举剑刺来，我却突然闻到股熟悉的腥甜——是那药丸的味道。老头的动作猛地僵住，琉璃珠里的眼睛突然炸开，从里面爬出无数根发丝，缠上他的脖颈，像条收紧的绞索。
“怎么会……”老头的声音卡在喉咙里，身体以肉眼可见的速度干瘪下去，最后化作个挂着琉璃珠的稻草人，被发丝拖进墙壁的裂缝里，消失不见。
房门不知何时开了，穿黑绸衫的男人站在门口，右眼的头发缠着颗新鲜的眼球，正往黑洞里塞：“他骗了你，那药丸不是压制，是‘引’。”他的左眼映出我手背上的眼形勒痕，“你已经被‘瞳灵’盯上了，天亮前要是不离开，就会变成走廊里的画像。”
窗外的天色泛起鱼肚白，街道上的黑影已经消失，只留下些打翻的木盒，眼球滚得满地都是，在晨光下渐渐融化，化作淡黄色的黏液，渗进土里。我跟着男人往楼下跑，大堂的长条桌上，不知何时摆满了眼球，每个眼球里都映出我的脸，瞳孔里的惊恐越来越深。
跑出客栈时，我回头看了一眼，那栋建筑的屋顶上覆盖着层厚厚的发丝，发丝间嵌着无数只眼睛，黑洞洞的，正对着我离开的方向，像是在“送别”。男人站在门口，他的右眼终于塞好了眼球，那眼球转了转，竟和我娘的眼睛一模一样，瞳孔里映出我手背上的勒痕，正在慢慢变深，像要钻进我的骨血里。
国道上的客车不知何时又出现了，车门敞开着，里面空无一人，只有前排的椅垫下，不断有发丝钻出来，在车厢里织成张网，等着下一个拦车的人。