镇子东头的芦苇荡里，近来总在拂晓漂着些竹篾扎的小船。那些船巴掌大小，篾条编得松松垮垮，船舷糊着层发黄的棉纸，纸面上用朱砂画着歪歪扭扭的水纹，像谁在夜里急着赶制出来的。撑船的老吴说，前几天他划过荡子时，看见百十条竹篾船挤在水面上，船头都朝着对岸的方向，船里坐着些黑黢黢的小泥人，泥人手里捏着芦苇杆，像在奋力撑船，可凑近了看，泥人脸上的眼睛竟是两个洞，洞里塞着干枯的苇絮。
“更怪的是，”老吴蹲在船头抽烟，烟袋锅子在晨光里泛着红，“我用篙子拨开那些船，船底突然渗出些黑水，闻着有股桐油味——三十年前，老李头就在这荡里扎竹篾船，他的船总抹三层桐油，说‘这样才能漂过对岸的急流’。”
我跟着老吴撑船进荡时，晨雾还没散，芦苇秆上的露水“滴答”往下掉，打在船板上，像谁在轻声数数。水面静得发腻，绿汪汪的浮萍底下，隐约能看见些白色的东西，老吴说那是没漂远的竹篾船残骸，被水泡得发胀，篾条散成了丝，缠在芦苇根上，像无数只发白的手。
“老李头是个孤老头，”老吴用篙子指着荡中央的小土坡，“坡上原来有间草棚，他就在那儿扎船。当年这荡对岸有个小码头，跑船的都来他这儿买竹篾船当‘替身’，说‘过险滩时扔只船，能替人挡灾’。可他总说‘替身挡不了命，心诚才过得了河’，扎的船都格外结实。”
小土坡上的草棚早就塌了，只剩几根朽木支在泥里，木头上还缠着些篾条，篾条间夹着块褪色的蓝布，布角绣着个“安”字，针脚歪得像爬动的虫子。我蹲下去扒开浮土，挖出个锈迹斑斑的铁盒，盒里装着半卷竹篾，篾条上沾着些暗红的印记，像没擦净的血，还有枚铜制的小锚，锚链缠着根芦苇杆，杆上刻着行小字：“民国三十五年，送囡囡过荡。”
“囡囡是老李头的孙女，”老吴的声音沉了沉，“那年她娘病没了，爹在城里拉货断了音讯，老李头就带着她住在草棚里，扎船时总让她在旁边玩篾条。后来囡囡染了风寒，高烧不退，老李头背着她想划竹篾船过荡找郎中，结果遇上急流，祖孙俩连人带船翻进了水里，再也没上来——人们捞了三天，只找到只扎了一半的小竹篾船，船里放着块给囡囡暖手的芦苇垫。”
正说着，水面突然“哗啦”响了一声，百十条竹篾船不知从哪儿冒出来，密密麻麻地围过来，船头的泥人眼睛里的苇絮突然飘起来，在空中聚成个模糊的影子，像个扎羊角辫的小姑娘，正踮着脚往对岸望。老吴的篙子突然“哐当”掉在船上，他指着那些船的棉纸：“你看！那不是朱砂！”
凑近了才看清，纸面上的水纹根本不是画的，是用什么东西洇出来的暗红痕迹，摸上去黏糊糊的，像干涸的血。竹篾船突然开始晃动，船里的泥人“啪”地裂开，从里面掉出些东西——不是泥，是些细小的骨头渣，白得刺眼，混着碎苇絮，落在水面上，竟不沉，跟着船一起漂。
“是囡囡的小骨头……”老吴的声音发颤，“她当年总爱捡芦苇根啃，说‘这样长得高’，老李头扎船时，就把她掉的乳牙收在竹篾里，说‘等她长大了，用这些牙给她串个手链’。”
晨雾散时，水面上的竹篾船突然加速，朝着对岸冲去，船头的泥人洞眼里喷出细小的水花，像在流泪。我们跟着船往对岸划，快到码头时，突然看见水底沉着只大竹篾船，船身比寻常的大两倍，篾条上的桐油还亮着，显然没沉多久。老吴跳进水里把船拖上来，船里躺着个竹篾扎的老头，老头手里牵着个小竹篾女孩，女孩怀里抱着只更小的船，船上用朱砂写着“家”字。
“是老李头扎的‘全家福’！”老吴突然哭出声，“他总说要扎只大船上，载着囡囡和她爹娘，漂到没有急流的地方去……”
船底的棉纸突然破开，露出里面藏着的东西——是半封信，纸页被水泡得发胀，字迹却还清晰：“爹，我在城里安好，下个月就回来看您和囡囡，带了新篾刀给您……”信末画着个歪歪扭扭的船，船帆上写着“归”字。
“是囡囡她爹写的！”老吴抹着眼泪，“他当年回来时听说父女俩出事了，在这荡里守了三天三夜，后来也不见了，人们说他跳荡里找亲人去了……”
话音刚落，水面上的百十条小竹篾船突然同时翻倒，棉纸在水面上铺开，竟连成了片，上面的暗红水纹汇在一起，画出条清晰的水路，从草棚旧址一直通到对岸码头。水底的大竹篾船突然自己漂起来，船上的竹篾老头和女孩慢慢转过身，朝着我们鞠了一躬，然后顺着水路往码头漂去，船尾拖着无数根发亮的篾条，像撒开的银线。
那天傍晚，我和老吴在码头边烧了些新扎的竹篾船，火苗舔着船身，发出“噼啪”的响，像无数只小船在欢呼。灰烬被风吹进荡里，落在水面上，竟慢慢聚成只大竹篾船的影子，船头站着三个模糊的身影，正朝着夕阳的方向漂去，船帆上的“归”字在余晖里红得像团火。
后来，芦苇荡里再没漂过竹篾船，只有清晨的水面上，偶尔能看见些散开的篾条，像谁拆了船，把篾条撒在水里当路标。老吴说，夜里划船过时，总能听见芦苇丛里传出“沙沙”的声响，像有人在扎竹篾，还混着个小女孩的笑声，说“爷爷，这只船能漂到天边吗？”
我离开镇子那天，特意去荡边看了看。小土坡上的朽木旁，长出丛新的芦苇，苇叶间缠着根竹篾，篾条上的桐油在阳光下闪闪发亮，像谁刚抹上去的。风穿过芦苇荡，带着桐油的清苦和苇絮的甜，水面上的浮萍分开条路，路的尽头，仿佛有只竹篾船正慢慢漂远，船头的小泥人脸上，两个洞眼里终于长出了新的苇絮，绿得像刚抽芽的春天。