镇子东头的老槐树下，不知何时多了口半埋在土里的棺木。说是棺木，却没有棺盖，黑沉沉的木头泛着油光，像浸过百年的桐油。更怪的是，每到亥时，棺木里就会传出“呜呜”的哭声，像婴儿夜啼，又像老人呜咽，听得人头皮发麻。
最先发现的是打更的老王头，他说有天夜里路过，听见哭声从土里钻出来，吓得梆子都掉了。“那声音黏糊糊的，像泡在水里，”老王头蹲在槐树下，手里的旱烟袋直哆嗦，“我往棺木里瞅了一眼，黑黢黢的，就看见点绿光，吓得我连滚带爬跑了。”
我带着罗盘过去时，正赶上黄昏，夕阳把槐树的影子拉得老长，正好罩住那口棺木，像给它盖了层黑布。棺木边缘刻着些奇怪的花纹，不是常见的福寿图案，倒像无数只小手在抓挠，指甲的纹路都清晰可见。伸手摸了摸木头，冰凉刺骨，比寒冬的井水还冷，指尖竟沾了些滑腻的黏液，闻着有股河泥的腥气。
“这不是本地的棺木。”村里的老木匠李伯拄着拐杖过来，眯眼打量着木材，“你看这木纹，是沉在江底的阴沉木，几十年才能泡出这成色。还有这做工，榫卯全是反的，像是故意不让它合盖——这是养煞用的啊。”
话音刚落，棺木突然“咚”地响了一声，像有东西在里面踢了一脚。紧接着，那“呜呜”的哭声就起来了，比老王头说的更凄厉，听得人后颈的汗毛都竖了起来。罗盘的指针疯狂打转，红针直指棺木中心，边缘竟渗出了血珠，滴在地上瞬间化成黑色的烟。
“邪门得很！”李伯往后退了两步，拐杖杵在地上直发抖，“我爹当年跟我说过，反装的棺木是用来镇邪的，可这哭声……倒像是邪物在求救。”
这时，人群里挤出个穿蓝布衫的女人，是镇上药材铺的寡妇林嫂，她手里攥着块绣帕，脸色白得像纸。“这棺木……是我当家的当年从江里捞上来的。”她声音发颤，“十年前他是撑船的，一天暴雨后捞到这东西，说看着值钱就拖回了家，结果没过三个月，就掉江里淹死了，尸首都没捞着。”
林嫂说着掀开袖口，手腕上有圈青黑色的印记，像被什么东西勒过。“他死的前一晚，就蹲在这棺木旁哭，说听见里面有人喊他名字，还说……还说看见里面有双眼睛盯着他。”
亥时刚到，哭声突然变调，成了婴儿的尖嚎，棺木里的绿光越来越亮，隐约能看见个蜷缩的影子，像个没足月的胎儿，四肢还没长全，却在里面拼命挣扎。罗盘的红针“啪”地断了，黑色的烟雾从断口冒出来，缠上我的手腕，竟凝成个小小的手印，凉得像冰。
“是水煞！”李伯突然大喊，“我爹说过，沉在江底的东西容易聚水煞，反装棺木就是怕它跑出来，可这煞怎么成了胎儿形？”
林嫂突然跪在棺木前，从怀里掏出个襁褓，里面裹着块褪色的红布，布上绣着个歪歪扭扭的“安”字。“这是我当家的给未出世的孩子绣的，他说要是生了娃，就叫安安……”她把红布扔进棺木，哭声猛地拔高，绿光里的影子突然转向她，小小的手拍打着棺壁，像是要扑过来。
就在这时，槐树上的叶子“哗哗”往下掉，每片叶子背面都显出个模糊的人脸，眉眼竟和林嫂死去的丈夫有几分像。“当家的？”林嫂抬头望着树叶，眼泪淌得满脸都是，“是你吗？你把孩子困在这儿十年了？”
树叶上的人脸慢慢清晰，嘴唇动了动，却发不出声音，只能看见他满眼的痛苦。棺木里的哭声突然弱了下去，绿光渐渐变暗，影子蜷缩成一团，像被什么东西按住了。李伯突然想起什么，指着棺木边缘的花纹：“这不是抓挠的印子，是锁链！有人用反榫卯当锁，把水煞和你男人的魂锁在一起了！”
我突然想起罗盘断时缠上的手印，伸手摸向棺木，指尖刚碰到木头，就被一股力拽了进去！眼前瞬间一片漆黑，全是冰冷的河水，无数根水草缠上四肢，底下有个模糊的男人身影正托着个胎儿往上游，却被锁链死死捆在水底，胎儿的哭声在水里泡得发闷，正是棺木里的声音。
“救……救孩子……”男人的声音混着水泡炸开的响，“她娘……在等……”
猛地被拽回地面，我呛得咳出好几口水，林嫂正抱着我发抖，棺木里的绿光已经灭了，哭声也停了。槐树叶上的人脸渐渐淡去，飘落在棺木里，像给那团影子盖了层被子。李伯撬开反榫卯，里面哪有什么胎儿，只有堆湿漉漉的水草，缠着半块红布，正是林嫂扔进去的那块，上面的“安”字竟变得鲜亮起来。
“解了……”李伯瘫坐在地上，“你男人用自己的魂当了十年锁，就怕水煞伤着孩子，现在红布认主，他总算能放心走了。”
林嫂把红布紧紧抱在怀里，突然笑了，眼泪却还在流：“安安，娘带你回家了……”
第二天，村民们把棺木烧了，火堆里飘出股清香味，像檀香。林嫂说，那晚她梦见丈夫抱着个白白胖胖的娃，冲她笑，说“安安不闹了”。而我手腕上的小手印，过了七天才消退，消退那天，镇上的井水突然变得格外甜，有人说，是那个叫安安的小水煞，在水里撒了把糖。
后来，林嫂在槐树下开了家小茶馆，每到亥时，就会给树下的石桌摆上两碗茶，一碗热的，一碗温的，说热的是给当家的，温的是给安安的。有回我路过，看见石桌上的茶冒着热气，槐树叶落下来，正好盖在碗沿上，像有人用叶子当了杯盖。