镇子南头的老药铺最近总在子夜传出“嗡嗡”声，像有人用指甲刮着木头匣子。铺主是个留山羊胡的老头，姓秦，前几日整理药材时，从地窖的角落翻出个黑木匣，匣身刻着缠枝莲纹，锁是黄铜的，钥匙孔里塞着团干枯的艾叶，闻着有股陈腐的药味。
我踏着月色过去时，药铺的门板刚上了一半，秦老头举着盏油灯，照得满脸沟壑分明：“这匣子邪性得很，昨夜我听见里面‘咔嗒’响，像有东西在啃木板，今早一看，匣底竟渗出些黑汁，把地窖的青砖都染透了，刮开一层，底下还有新鲜的牙印。”
地窖阴冷潮湿，墙角堆着些蒙尘的药罐，其中一个罐口缠着根红绳，绳头系着枚铜钱，上面刻着“乾隆通宝”。黑木匣就摆在药架下，匣身泛着油光，像被人反复摩挲过，缠枝莲纹的缝隙里嵌着些暗红的粉末，捻了点放在鼻尖，一股极淡的血腥味混着麝香涌进来——是活血的“失笑散”，却多了味不该有的“乌头”，有毒。
“这匣子是我师父留下的，”秦老头往油灯里添了点油，火苗“腾”地窜高，“他年轻时在宫里当差，伺候过一位失宠的嫔妃，后来嫔妃病逝，他就带着这匣子回了乡，临终前说里面装着‘保命的东西’，让我永远别打开。”
话音刚落，木匣突然“嗡”地振了一下，黄铜锁自己转了半圈，锁孔里的艾叶被顶了出来，飘出些细小的绒毛，落在油灯的火苗上，“噼啪”响着化成灰烬。我用撬棍撬开匣盖，一股浓烈的药味扑面而来，里面铺着块绣着“兰”字的锦缎，缎子上摆着些银针、药碾，最底下压着本泛黄的药方，字迹娟秀，末尾署着“兰贵妃”。
药方上的字迹突然洇开，墨色在锦缎上漫延，竟画出个模糊的人影，穿着宫装，正对着药碾哭泣，眼泪落在碾槽里，混着药材的粉末，泛出乌沉沉的光。秦老头突然指着人影的发髻：“那支银簪！我师父说过，兰贵妃最爱的就是这支嵌珠的银簪，后来突然不见了，宫里传是被小太监偷了……”
人影的手突然抬起，指向匣底的夹层。我撬开夹层，里面藏着卷白绫，上面用血写着几行字：“乌头过量，非风寒致死；匣中银针，可验毒物；若遇善人，望葬我于兰草坡。” 白绫的角落沾着块指甲盖大小的皮肉，已经干硬发黑，指甲缝里嵌着点金粉——是宫装绣线的碎屑。
“她是被人毒死的。”我指着药方上的剂量，“乌头本是止痛的药，这里的用量却是正常的三倍，足以让人七窍流血而死。这木匣里的银针沾着她的血，能验出毒物，她是想让后人替她昭雪。”
木匣里的药材突然自己跳动起来，银针“叮叮当当”落在药碾里，碾槽里的粉末慢慢聚成个“李”字——是当年给兰贵妃诊脉的李太医。秦老头突然想起什么，从药铺的账本里翻出张泛黄的纸，是师父记录的宫廷秘闻：“李太医与兰贵妃有私怨，曾因药方之争被责罚，后兰贵妃病逝，他却升了官。”
子夜的钟声敲响时，白绫上的血字突然发亮，映得整个地窖红光一片。兰贵妃的人影捧着银簪，对着我们福了福身，化作一缕青烟钻进木匣深处，锦缎上的“兰”字渐渐变淡，最后只剩块素净的缎面。
我把白绫和药方收进木匣，重新盖好盖子，埋在了镇子东头的兰草坡。秦老头说，当晚他梦见兰贵妃穿着便装，提着个药篮，往兰草坡的方向去了，篮子里的兰草开得正盛，香气飘了一路。
第二天，药铺地窖里被黑汁染透的青砖突然渗出清水，把砖面洗得干干净净。秦老头把那些银针、药碾摆在药铺的最显眼处，说要让来往的人都看看，医者仁心，若用错了地方，就成了害人的利器，可若存着公道，哪怕隔着百年的光阴，也能让沉冤昭雪。
离开药铺时，晨雾正散，阳光落在兰草坡上，露珠在草叶上滚动，像无数颗晶莹的泪。我想起白绫上的字，突然明白，那些藏在木匣里的怨恨，从来不是为了报复，只是想让世人知道，她曾认真地活过，也死得不甘，仅此而已。风里飘来淡淡的兰花香，混着药铺的清苦，倒比任何香料都让人安心。