西安的秋雨，一旦下起来，便有种缠绵不绝的意味。不似夏日暴雨的倾盆激烈，而是细密、绵长，带着透骨的凉意，仿佛要洗净这座古城积攒了一整个夏天的喧嚣与尘埃。雨丝无声地飘洒，落在“归处”青灰色的瓦片上，汇聚成珠，顺着翘起的檐角滴落下来，在天井的石板地上砸开一朵朵小小的、转瞬即逝的水花。那声音清脆而单调，衬得本就安静的民宿更加幽深，时间仿佛也被这雨水拉长、凝固了。
贾长安坐在二楼的房间里，对着笔记本电脑屏幕，却有些心神不属。窗外是灰蒙蒙的一片，只能隐约看到对面城墙垛口模糊的轮廓，像一头在雨中蛰伏的巨兽。屏幕上显示的是“德庆班”皮影戏项目的初步商业计划书，是他和秦望舒这几日呕心沥血的成果，可那些熟悉的字句此刻却难以钻进他的脑子。
他的指尖无意识地在触摸板上滑动，目光却飘向了窗外那无尽的雨幕。林薇那条短信，像一根毒刺，深深扎进他心里最不设防的角落。“下月15号到西安，能见一面吗？” 短短十几个字，却带着一种不容置疑的、近乎偏执的意味，将他努力营造的平静生活撕开了一道口子。
他试图用工作麻痹自己，用这座城市的厚重历史来稀释个人那点微不足道的烦恼，但收效甚微。过去与现在，上海与西安，林薇与……他脑海中浮现出苏青瓷那张清淡如瓷的脸庞，两种截然不同的影像交织碰撞，让他心烦意乱。
他站起身，走到窗边，推开一道缝隙。冰凉的、带着湿润土腥气的空气立刻涌了进来，让他精神微微一振。他看到天井里那株老石榴树，在雨水的冲刷下，叶子绿得发亮，沉甸甸的果实像一个个小红灯笼，在灰暗的背景中格外醒目。视线下移，却意外地看到苏青瓷的身影。
她没有打伞，只穿着一件月白色的亚麻长裙，外面松松地罩了件浅灰色开衫，站在回廊的边缘，伸出手，任由冰凉的雨丝落在她白皙的掌心。她的侧影在雨光中显得格外单薄，长发随意挽起，露出纤细脆弱的脖颈，整个人像一幅被水汽晕开的水墨画，带着一种易碎而疏离的美感。
贾长安的心莫名地揪了一下。他很少看到苏青瓷流露出这样……近乎茫然的姿态。大多数时候，她总是从容的、安静的，将“归处”打理得井井有条，仿佛一切尽在掌握。但此刻，她望着雨幕的眼神空蒙，似乎透过这连绵的秋雨，看到了很远的地方，或者说，很远的一些往事。
他忽然想起赵安邦那句意味深长的话：“青瓷妹子，是个有故事的人。” 她的故事是什么？是什么样的过往，让这个看似柔弱的女子选择孤身一人，在这异乡古城经营一家民宿，守着一份几乎与世隔绝的宁静？这宁静之下，又隐藏着怎样的波澜？
就在这时，苏青瓷似乎察觉到了楼上的注视，微微抬起头，目光迎上了贾长安的视线。隔着雨帘，两人的目光在空中相遇。贾长安有些尴尬，仿佛偷窥被人抓个正着。苏青瓷却并没有流露出被打扰的不悦，只是微微怔了一下，随即对他露出了一个极淡、也极浅的笑容，轻轻点了点头，算是打过招呼。然后，她便收回目光，转身走进了屋内，身影消失在昏暗的回廊尽头。
那笑容一如既往的清淡，却像这秋雨一样，带着凉意，也带着一丝难以言喻的寂寞。贾长安关上车窗，房间里重新变得安静，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。他忽然觉得，这座民宿，以及它的女主人，远比他想象的要复杂得多。他原本只是想找个地方暂时栖身，却不知不觉地被卷入了一种微妙而难以言说的氛围之中。
傍晚时分，雨势稍歇，但天空依旧阴沉。贾长安下楼，准备去厨房倒杯水。经过客厅时，他看到苏青瓷正坐在靠窗的沙发上，膝盖上放着一本厚重的、看起来有些年头的线装书，但她并没有在看，只是望着窗外逐渐暗淡的天光出神。侧影笼罩在暮色里，显得格外孤清。
空气中弥漫着一种淡淡的墨香和旧纸张的气息，混合着雨天特有的潮湿味道。贾长安放轻了脚步，但还是惊动了她。
她转过头，脸上已恢复了平日的平静无波：“贾先生。”
“苏小姐。”贾长安点点头，犹豫了一下，还是开口问道，“看你好像……心情不太好？” 话一出口，他就觉得有些唐突。
苏青瓷轻轻合上膝盖上的书，手指抚过磨损的封面，动作轻柔。“没有，”她摇摇头，声音很轻，“只是下雨天，容易让人想起一些旧事。” 她顿了顿，抬眼看向贾长安，眼神里带着一丝探究，“贾先生似乎也有些心事？”
贾长安心里一紧，下意识地想否认，但在苏青瓷那双清澈得仿佛能看透人心的目光注视下，他忽然有种倾诉的欲望。或许是因为这雨天的氛围太过压抑，或许是因为她身上那种安静的、不带评判的气质让人安心。
他走到她对面的沙发坐下，苦笑了一下：“是有点事。一个……很久没联系的人，突然说要来西安找我。”
他没有明说是谁，但苏青瓷何其聪慧，从他略显烦躁和无奈的语气中，已然猜到了几分。她没有追问，只是静静地听着。
“是一个……过去有些纠葛的人。”贾长安斟酌着词句，“我以为已经彻底结束了，没想到……” 他叹了口气，没有再说下去。
苏青瓷沉默了片刻，轻声说道：“过去的事情，就像这书里的字，已经印下了，抹不掉。但看不看，怎么去看，却是现在的人可以选择的。” 她的话带着一种超然物外的哲理味道，像在说给他听，也像在说给自己听。
贾长安有些惊讶地看着她。他没想到苏青瓷会说出这样一番话。这个看似不食人间烟火的女子，对人情世故竟有如此通透的见解。
“可是，如果过去的人不愿意留在过去，非要闯进现在呢？”贾长安忍不住问道。
苏青瓷的目光再次投向窗外，夜色渐渐浓重，雨声又变得清晰起来。“那就要看现在的人，想不想，以及有没有力量，去守护好现在的边界了。” 她的声音依旧平静，却带着一种不易察觉的坚定。
这话像一道光，瞬间照亮了贾长安混乱的心绪。是啊，关键不在于林薇来不来，而在于他自己想不想见，有没有决心和勇气去划清界限。他一直被动地想着如何应对，却忘了自己才是主动权的主体。
“谢谢你，苏小姐。”贾长安由衷地说道。这次交谈，虽然简短，却让他豁然开朗。
苏青瓷转回头，对他微微笑了笑：“不客气。晚上想吃什么？下雨天，吃点热的比较好。”
很自然的，话题又回到了日常的烟火气里。但经过这番交谈，两人之间那种客气的距离感，似乎被拉近了一些。一种基于理解的、微妙的共鸣，在雨夜的空气中悄悄滋生。
然而，就在贾长安心境稍显平和之际，他放在口袋里的手机，再次震动了一下。不是电话，是一条新的短信。他本能地不想去看，但一种不祥的预感促使他掏出了手机。
发件人依旧是那个熟悉的、来自上海的陌生号码。内容更短，也更让他心惊：
“长安，我知道你不想见我。但我一定要来。有些话，必须当面说清楚。等我。”
语气中的执拗甚至带着一丝威胁的意味，让贾长安刚刚平复下去的心绪再次翻涌起来。他猛地握紧了手机，指节因为用力而泛白。
苏青瓷察觉到了他瞬间变化的情绪，投来询问的目光。
贾长安深吸一口气，将手机屏幕按灭，强行压下心头的烦躁，对苏青瓷挤出一个笑容：“随便做点就好，我不挑食。”
但他知道，有些风雨，恐怕不是他想避就能避开的了。这西安的秋雨，湿冷的不仅是青石板路，也开始悄然浸润他试图坚固的心防。而“归处”这片看似安宁的港湾，还能为他遮挡多久？他抬头望向窗外，夜色深沉，雨未停歇。