林深家院子里的红烧肉还冒着热气，老赵突然拍了下大腿：“哎！咱光顾着高兴，忘了个重要人物 —— 月球基地的老周！那可是咱这儿唯一的‘百年意识者’，从陆承宇搞早期实验时就用了意识永生，天天写日记，说不定他的记录能帮咱们完善‘长期意识影响’的研究！”
“老周？我好像听过这个名字！” 小陈放下筷子，眼睛亮了，“上次整理基地旧档案，看见过他的名字，说他是最早一批‘成功案例’，活了快一百二十岁了！”
苏晚擦了擦嘴，点头道：“我也听说过，他早期还出过意识漂移的问题，后来自己调整过来了 —— 现在找他要日记，正好能补咱们‘长期意识稳定性’的空白，比光靠实验室数据靠谱多了。”
林深立刻掏出手机：“那我现在跟月球基地报备，明天就去拜访他！妈，你跟张阿姨在家，我很快回来。”
母亲笑着递给他颗冰糖：“去吧，早去早回，记得跟老周说，要是他也爱吃红烧肉，下次我做了让你带过去。”
第二天下午，林深、苏晚、老赵和小陈登上了去月球的补给船。刚到基地，就看见个头发花白、背有点驼的老人在门口等，手里攥着个磨得发亮的牛皮本 —— 正是老周。
“林博士吧？老赵跟我提过你。” 老周的声音慢悠悠的，带着岁月沉淀的温和，“你们要的日记我带来了，就是里面字有点乱，早年眼神不好，写得潦草。”
老赵赶紧迎上去：“老周啊，辛苦你了！咱这老骨头见面，可得好好聊聊！”
一行人跟着老周回了他的住处 —— 不大的房间里，墙上挂着两张旧照片：一张是年轻的老周和妻子，另一张是早期的魂匣；桌上摆着杯菊花茶，还放着个小小的橘子糖罐。
“这糖罐是我妻子的，” 老周指着罐子，眼神软下来，“她走之前跟我说，‘永生了也别忘吃甜的’，我就一直留着。”
林深接过牛皮本，翻开第一页，上面写着：“2105 年 3 月 12 日，今天做了意识永生手术，医生说能活一百年，可我怕忘了阿珍（老周妻子）的样子。”
“最早那几年，我天天对着魂匣说话，” 老周坐在旁边，喝了口菊花茶，“可到了第五年，突然记混了阿珍的生日，把她的忌日当成了生日，对着魂匣哭了半天 —— 那时候才知道，永生不是不会忘，是忘得更难受。”
小陈凑过来，指着日记里的一段话：“周爷爷，你这儿写‘意识像团乱线，分不清是我的还是别人的’，这是出现漂移了吧？后来怎么好的？”
老周笑了笑：“那时候陆承宇的人不管，我就自己琢磨 —— 每天去基地的小花园，记当天开了几朵月季，吃了什么饭，把‘当下的事’记在小本子上，慢慢就把乱线理清楚了。”
苏晚眼睛一亮：“这跟咱们现在的‘当下锚点’方案一模一样！你那时候就懂用新鲜记忆稳住意识了！”
“啥方案？” 老周好奇地问，苏晚把 “用近三个月积极生活片段当锚点” 的方法跟他一说，老周连连点头：“早知道有这方法，我当年就不用熬那么久了！我后来记的‘当下事’，其实就是你们说的锚点 —— 比如阿珍喜欢的月季，我每天记开花的样子，比记她的旧照片管用多了。”
林深继续翻日记，翻到中间一页，上面画着个小小的太阳，旁边写着：“2150 年 6 月 1 日，今天帮基地的小年轻修了魂匣，他说谢谢我，突然觉得永生不是为了自己活，是帮别人记住想记的人。”
“这年我七十岁，” 老周回忆道，“有个技术员的母亲意识出了问题，我把自己理意识的方法教给他，后来他母亲能记起他的名字了 —— 那时候才明白，永生不是活久，是能帮别人守住念想。”
老赵拍了拍老周的肩膀：“你这话说到心坎里了！咱们之前跟混沌体斗，跟陆承宇斗，不就是为了这个吗？”
翻到最后一页，日记上写着：“2225 年 5 月 20 日，今天林博士他们要来，我把日记整理好，希望能帮到更多人 —— 永生不是数字，是心里的温度。”
“现在我不怕忘了，” 老周看着墙上的照片，“因为有很多人帮我记着阿珍，比如你们，以后还会有更多人知道她喜欢月季，喜欢吃我做的桂花糕 —— 这样就算我忘了，她也没白来这世上一趟。”
林深合起日记，心里满是感动：“周爷爷，你的日记太珍贵了！咱们伦理小组会把里面的经验整理成手册，帮更多意识永生者少走弯路。”
老周笑着点头：“那就好！我这一辈子，没做过啥大事，就记了本破日记，要是能帮到人，比活两百年都值。”
临走时，老周把橘子糖罐递给林深：“这罐糖给你妈，跟她说，永生了也别忘了吃甜的，甜的能让人记起好东西。”
林深接过糖罐，答应道：“我一定带到！以后我们常来看您，跟您说说地球的事，说说我们帮过的人，让您的日记多些新鲜内容。”
回程的补给船上，林深翻着老周的日记，苏晚说：“有了这日记，咱们的‘长期意识影响’研究就全了 —— 从早期的迷茫，到中期的自我调整，再到后期的帮助他人，这才是完整的意识永生历程。”
小陈凑过来，指着日记里的太阳画：“我要把这个太阳画进咱们的手册里，当成‘意识守护’的标志 —— 像周爷爷说的，心里有温度，意识就不会冷。”
林深看着窗外的地球，手里攥着橘子糖罐，突然想起母亲说的 “红烧肉要放冰糖”—— 老周的日记、母亲的冰糖、03 号的日落、乐乐的橘子糖，其实都是一样的东西，是藏在意识里的温度，是永远不会被遗忘的念想。
他掏出手机，给母亲发了条消息：“妈，老周爷爷给您带了橘子糖，他说甜的能记起好东西 —— 等我回去，咱们一起做红烧肉，放好多冰糖。”
很快，母亲回了消息，还附了张月季的照片：“好！我等你回来，月季今天又开了两朵，我记着呢。”
林深看着照片，笑着把手机递给苏晚和小陈 —— 照片里，母亲站在月季旁，手里拿着浇花壶，阳光洒在她身上，像老周日记里画的那个太阳，温暖又明亮。