“不想。”我很坚定的说，对于这些所谓的乡村传说实在提不起兴趣。
村长叹息着摇摇头，挪动身体去拿西瓜盘挨着的一笔老烟杆，摇椅因力的改变而咯吱作响。
“你妈今天早辰心情还多好的嘛！”
我大惊，很快反应过来，知道我们的虚假关系在村长面前是瞒不住的，却没什么心虚，自然说道：“你说的是婆婆吧，她不是我妈，我也不是她儿子。”
“我晓得噻，啥子情况我大概也猜出来。”村长面色凝重，老迈的严肃爬上他那双沧桑的眼睛，他又摸索着，从烟袋里取出一小撮烟叶，娴熟的塞进烟斗。
这时我才有那么一丝紧迫感，顿时觉得这个村长不简单，只是扫一眼，便洞悉事物的来往去向。
滑轮式打火机的纯金属外壳泛着冷冽的光，生着老茧的大拇指扣在滑轮上，摩擦出嘶哑的低鸣。
一下、两下，
村长仿佛是习惯了，认为第三下一定会等来他期待的热烈，所以在第三次滑动时，提前伸出脖子。
露出的烟叶像是脱水之人弯下的腰身，从出火口捧一勺泉水。那朵解渴的赤焰如约而至，却是鼓动柔弱的气势。
比起屋檐之外的一片金黄，它更如同拼尽全力从打火机里面钻入拥挤的空气，无法适应，若搁浅的鱼一样抽搐，仅仅足够点燃一束缓解口渴的烟叶。
村长深吸一口，那股旱烟特有的浓烈似雾，大热天从他薄而苍白的嘴唇翕出，拂过灰白的胡须，漫天飞舞。这座老院子充斥着初见的旧的味道。
“豁你的噻，小馨昨晚些就跟我说咯！”最后一抹余音缭绕的烟雾伴随他的话而流出，村长发出老顽童般咯咯的嗤笑。
“……”我强颜欢笑：“哈哈，村长大人真幽默……”
村长又吞吐一口烟，仰头望着村子上空被正午研磨的快要涣散的蓝，回味的眼神仿佛要诉说一段很长的故事：“小春（婆婆）是这个村头嘞老住户咯，我们早就认得到噻！”
“哦？”我那没救的脑补功能发作了，忍不住用狗血的小说思路去捕风捉影。
难道，村长和婆婆以前是老相好？
村长又说：“小春以前长得多乖的嘛！最开始虽说没啥子文化，但勤快得很！皮肤遭太阳晒得黢黑，不过还是遮不住她天生的好底子！”说着说着，眼神开始迷离。
我有些坐不住，这痴迷的相，该不会真如我所想的那样？如果是，那也太戏剧了。乡村版的都市言情，我不爱听啊！
顿了顿，我客气的回道：“看不出来婆婆以前是个美女，现在她也不丑……”
村长扶着摇椅的把手，腰杆子挺起来，挪了挪屁股让身体姿势更加端正，“唉，好造孽哦！要是她儿子没遭那个事，她现在应该还跟她老公开开心心在村头过日子。”
“啥事啊？”我好奇的打问。
村长眼神暗淡，看淡一笑，“都过去咯，说起来伤心！从那以后啊，小春天天闷起脑壳遭罪，总觉得是自己害了娃儿。她老头儿心疼她嘛，想劝她想开点儿，哪晓得一开口就遭她吼起走，她心尖尖上还怪她老头儿也有份儿噻！”
“然后呢？”本来不感兴趣的我，现在当起了听众。
村长沉思片刻，又抄起打火机，大拇指机械的往滑轮上一擦。奇怪的是，这次一下就起火了，微弱的火苗宛若一根孤零的海草跳动。
“好多人崩溃嘞起头，就是这么点儿大嘞火星儿噻！轻轻一逗，裹得严严实实嘞叶子烟边边就慢慢烧起，最后烧得精光，变成灰灰儿飘到天头去咯。你晓得不嘛，做叶子烟要种、要摘、要晒、要炕、要包，搞半天哦，结果烧起来就几哈儿的事情！好不公平哦，但是又现实得很！”
我的目光从村长挑着烟杆的手指移动，最后落在闪烁红点的烟嘴上。那灼灼的飘散醇厚旱味的枯色，止不住的灼空，留给这片希望的土地，一抹苦涩。
心情一下子冷落，体汗的挥发所带来的凉意清晰，我没力的说：“这就是我为什么害怕拥有的原因，因为幸福攥的再紧，也难保流失的一天。我好怕，没来得及消化甜蜜，又要经受千刀万剐的苦难。假如拥有的结果是失去，不如不要拥有。”
村长惊奇的看了我一眼，烟雾呈上升趋势从他口里奔腾。他思索半晌，那具结实的老骨架没有了闲适的心情，坐起来，手肘撑着把手，上身侧倾向我。
那把老烟杆也就顺势倒立，不小心磕在摇椅的竹藤支架上，一小撮烟灰身先士卒飘零到地面，如黑白的散花。
村长看着我，眼里绽着老年人特有的柔慈，用烟杆指着长板凳上的西瓜，意味深长的说：“这儿又西瓜，你吃不吃嘛？”
我之前已经一口气喝了好多水，西瓜也吃好几片了，现在不渴，肚子也有点撑，“等会儿吧。”
“等一哈？等一哈就刹割了！你等到西瓜，西瓜不等你！搞快噻！”
总觉得话中有意，我也知道是什么意思，没想到乡下人也爱搞象征手法。
我大脑里翻转百遍，西瓜象征美好的事物，吃西瓜象征什么就不用说了。大部分犹豫都是在思考我该装傻充愣，还是稍微文质一点，与村长坐而论道。
踌躇一小会儿，我还是选择了装哔，自以为是道：“吃西瓜容易，万一我不适合西瓜，或者西瓜不适合我，岂不是辜负了西瓜。”
“你这话说得撇脱！你第一回看到西瓜就盯起不放，又喜欢吃，结果西瓜切成块块儿摆在盘子头，她就在那儿等到你吃它，你龟儿子偏不吃，你娃就是个哈儿！”
“什么！”我纳闷，他身为一村之长，谈吐怎么一会儿哲理，一会儿粗鄙的。
村长皱着眉头，一副“你这人顽固不化”的表情，连抽两口烟，“盯倒我爪子？我说嘞有问题嗦？喜欢就吃噻，有西瓜都不吃是瓜娃子！”
我被说的有点急，当即反驳：“为什么那么多人吃西瓜闹肚子啊，因为他们吃之前就没考虑过合不合适。长久的关系，需要理性的思考与判断，还有周密的准备和精打细算。假如我还没有这个能力去经营我与西瓜的感情，我吃她就是不负责。”
村长这人多少有点厌蠢，完全不顾我只是第一次见面的客人，当场举起烟杆，烟斗底部轻轻敲打我的头，“你个哈麻批，说啥子瞻前顾后哦！吃西瓜本来就是凭感觉的事情噻！”
我摸着被敲的脑壳，委屈巴巴装可怜：“可是我身为启蒙运动后的人物，更应该专注理性思考啊，我这么做也是为了长久维持吃西瓜的快乐。”
“瓜娃子！你要先搞一哈，才晓得安逸噻！理性是在啃西瓜嘞过程头慢慢升起来嘞，你连对西瓜最基本嘞喜欢都不敢逮倒，你还拿啥子谈理性嘛！”
我累了，耸拉脑袋，目视前方摇曳的油菜花田，干脆什么也不去想了。
很快，我恍然大悟。