和平路在老城区算不上一条热闹的街。白天的市井喧嚣仿佛被两旁繁茂的法国梧桐过滤了大半，到了傍晚，更是迅速沉寂下去。艾文站在和平路177号的门牌前，仰头看着这栋灰扑扑的三层欧式老建筑。墙体是斑驳的浅黄色，爬满了岁月和藤蔓的痕迹，“老城区图书馆”几个铜字也暗淡无光。就是这里了。
他需要这份工作。大学毕业小半年，投出去的简历大多石沉大海，偶然在本地一个不起眼的论坛上看到这则招聘启事——“闭馆整理员，夜班，待遇从优，要求胆大心细，严格遵守规章制度”。待遇确实优厚，优厚到有些不真实，而“胆大心细”和“严格遵守规章制度”的要求，更是透着一股说不清道不明的意味。艾文自认不是个胆小的人，而且他迫切需要收入。
推开沉重的木质大门，一股旧书、灰尘和淡淡霉味混合的气息扑面而来，并不难闻，反而有种沉静的历史感。大厅很宽敞，高高的穹顶，光线有些昏暗，只有前台亮着一盏孤零零的台灯。一个头发花白、穿着灰色中山装的老者正戴着老花镜看报纸，听到动静，他抬起头，目光透过镜片上下打量着艾文。
“是艾文？”老者的声音沙哑，但很清晰。
“是的，您好，馆长先生。”艾文快步上前，他之前只和这位姓林的馆长通过一次电话。
林馆长放下报纸，从抽屉里拿出一个牛皮纸文件夹和一张塑封的卡片。“你的员工证。”他把卡片推过来，“工作内容和注意事项都在这里。仔细看，记牢。在这里工作，安全第一。”
最后四个字，馆长说得格外缓慢而郑重。
艾文接过员工证，照片是他提前交的，名字和职位打印得清晰工整。他翻开文件夹，里面是打印出来的《老城区图书馆闭馆整理员守则》，足足十五条。他快速浏览了一遍，眉头不自觉地皱了起来。
禁止翻阅特定书籍？时钟会逆向转动？红色领针？还有那些关于声音、视线和行为的种种古怪限制……这与其说是工作守则，不如说更像某个恶作剧或者恐怖小说的设定。
“馆长，这些规则……”艾文抬起头，有些迟疑地开口。
“都是必须遵守的。”林馆长打断他，眼神锐利，没有丝毫开玩笑的意思，“它们存在，就有存在的道理。你不需要理解，只需要执行。任何遗漏或违规，后果自负。”他指了指墙上的挂钟，“现在是下午四点五十分，白班的同事马上离开。五点钟，图书馆正式闭馆，你的工作开始。记住，守则第一条，也是最重要的一条：无条件遵守。”
说完这些，林馆长不再多言，重新拿起报纸，仿佛艾文已经不存在了。
艾文咽了口唾沫，将员工证挂上脖子，拿着文件夹走到大厅角落的阅读区坐下，开始逐字逐句地研读守则。越看，心里的怪异感越浓。每条规则都指向一种潜在的、无法解释的“异常”，而应对方式则充满了某种……仪式感。像是在规避，又像是在安抚。
五点整，挂钟敲响。最后两名白天的工作人员和艾文打了个招呼，便匆匆离去。林馆长也从里间出来，对艾文点了点头，说了一句“明早我来开门”，便从侧门离开了。
“咔哒”一声轻响，侧门从外面锁上。
偌大的图书馆，此刻只剩下艾文一人。
寂静。
不同于白天的安静，这是一种沉甸甸的、仿佛有实质的寂静。阳光透过高处的彩色玻璃窗，投下斑驳陆离的光影，但随着日头西沉，这些光影也在迅速褪去，黑暗开始从书架深处、从走廊尽头弥漫开来。
艾文深吸一口气，打开了图书馆各区域的总光源开关。柔和的灯光亮起，驱散了些许阴霾，但空旷感依旧。他按照守则要求，先从一楼开始巡视，确认所有读者都已离开。
一排排高大的木质书架像沉默的巨人，投下长长的阴影。空气中只有他自己的脚步声和呼吸声。偶尔，老旧的木质地板会发出轻微的“嘎吱”声，像是在回应他的脚步。
一切正常。
巡视完毕，他回到大厅前台，开始制定今晚的整理计划。主要工作是书籍归位和整理错架，重点区域是三楼的社科区。
时间在寂静中流逝。晚上七点左右，艾文推着整理车来到了三楼社科区。这里的书架更加密集，灯光似乎也更昏暗一些，空气中弥漫着一种陈年纸墨特有的清冷气味。他按照培训的内容，开始将读者还回来的书籍根据索书号一一归位。
第七排书架是政治法律类。艾文核对着书脊上的标签，小心地将书籍插入正确的位置。就在他拿起一本厚厚的《国际法原理》时，眼角的余光瞥见了旁边书架上的一抹异色。
那是一本黑色封皮的书，没有书名，书脊上也没有常见的索书号标签，只有一行手写的小字，墨迹很深：“编号：无”。
艾文的心跳漏了一拍。守则第一条的内容瞬间浮现在脑海：“整理三楼社科区时，若发现书脊标注‘编号：无’的黑色封皮书籍，切勿翻阅，立即将其插入第7排第3列的空隙中，即使该位置已有其他书籍。”
他停下动作，仔细看向那本书。它静静地立在那里，黑色的封皮像是能吸收周围的光线，显得格外深沉。一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。他几乎能听到自己的心跳声在空旷的阅览室里回荡。
“切勿翻阅”。馆长的警告言犹在耳。
艾文没有犹豫，他伸出手，小心翼翼地避开书页部分，只捏住书脊的两侧，将它抽了出来。书入手冰凉，沉甸甸的。他快步走到第七排书架，找到第三列。那里果然有一个空隙，不大，但刚好能塞进一本书。他注意到空隙后面已经有一本褐皮书了，但守则明确说了“即使该位置已有其他书籍”。
他屏住呼吸，将这本“编号：无”的黑皮书用力塞进了那个空隙。书籍滑入时，他似乎听到了一声极其轻微的、像是叹息的声音，但仔细去听，又只有一片死寂。
完成这个动作，艾文才感觉那股无形的压力减轻了一些。他后退一步，下意识地看了一眼手腕上的表，又抬头看了看阅览室墙壁上的挂钟。
晚上七点十二分。时间正常。
他松了口气，继续工作，但注意力已经无法完全集中。守则不再只是纸上的文字，它刚刚以一种真实可感的方式，介入到了他的工作中。
八点钟，艾文按照惯例去员工休息室接水。休息室很小，只有一张桌子，几把椅子，和一台老旧的饮水机。他按下温水键，水流正常，无色无味。他接了一杯，喝了一口，水温适中。这让他紧绷的神经稍微放松了些。至少守则第五条提到的“红色液体”没有出现。
八点十五分，他准时前往地下书库入口。书库的门在一楼走廊的尽头，是一扇厚重的、包着铁皮的木门。门上挂着一把老式的黄铜锁。
锁是锁着的。
艾文仔细检查了锁孔和门缝，确认无误。他拿出登记簿，在对应的时间栏下，工整地写下了“正常”两个字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，在这寂静的走廊里格外清晰。写下这两个字时，他心里有种荒谬的感觉，因为他知道，从他看到那本黑皮书起，今晚的一切就早已偏离了“正常”的轨道。
接下来的工作平淡了不少。整理儿童区时，他特意留意了那个守则里提到的“眼睛处有黑色污渍的小熊玩偶”。它坐在角落的一个矮书架上，看起来脏兮兮的，纽扣做的眼睛其中一颗被某种黑色的痕迹覆盖，让它憨态可掬的表情平添了几分诡异。艾文远远绕开，没有去碰触。
时间临近九点，艾文推着一车需要归位的书籍，准备乘坐电梯前往二楼。他按下电梯按钮，老旧的电梯发出沉闷的运行声，缓缓下降。当电梯门“叮”一声打开时，艾文的目光凝固了。
电梯内部的按钮面板上，除了b1（地下书库），1，2，3，4层按钮之外，在数字“4”的上方，赫然还有一个按钮，上面清晰地印着一个数字——“5”。
守则第六条：“图书馆仅有4层，若电梯按钮出现‘5’层标识，不要按压，退出电梯并走安全通道下楼……”
艾文感到一股凉意从脚底升起。他死死地盯着那个“5”字，按钮甚至散发着微弱的、与其他按钮不同的淡绿色荧光。仿佛有一个无声的声音在诱惑他按下去，看看那并不存在的第五层到底是什么。
他猛地后退一步，撞在了整理车上，书籍散落了几本。但他顾不上去捡，只是迅速退出了电梯轿厢。电梯门在他身后缓缓关闭，那诡异的“5”字也随之消失。
艾文喘着气，额头上渗出了细密的冷汗。他不敢停留，立刻转向旁边的安全通道，快步走下楼梯。楼梯间里只有他急促的脚步声和回声。走到三楼到二楼的拐角处时，他眼角的余光似乎瞥到了一个穿着灰色制服的身影靠在下一层的楼梯扶手上。
是同事？白班应该早就走光了才对。
守则第六条的后半段浮现：“……途中若遇到穿灰色制服的‘同事’搭话，无需回应。”
艾文立刻低下头，目不斜视，加快脚步。那个灰色身影似乎动了一下，但没有发出任何声音。艾文能感觉到一道视线落在自己背上，冰冷而黏腻。他强忍着回头或者奔跑的冲动，一步一步，稳稳地走下楼梯，直到推开二楼安全通道的门，重新踏入灯光明亮的阅览区，那种被注视的感觉才骤然消失。
他靠在墙上，长长地吐出一口气，心脏还在狂跳。这才第一个晚上，他就已经遭遇了守则中明确提到的三种异常情况。这本薄薄的守则，不是玩笑，不是考验，而是……生存指南。
晚上九点半过后，艾文严格遵守守则第十一条，不再使用电梯。他处理完手头最后一点工作，开始做闭馆前的最后巡视。
大厅、各个阅览室、走廊……灯光逐一熄灭，黑暗如同潮水般在他身后蔓延。最后，他来到了三楼社科区。这里的灯控开关是独立的。他按下开关，大部分灯光应声而灭，只有第七排书架上方的一盏日光灯，闪烁了几下，顽强地亮着，发出轻微的“嗡嗡”声。
守则第十三条：“闭馆前锁门时，需确认馆内灯光全部熄灭，若发现三楼社科区的灯无法关闭，不要停留，锁好大门后迅速离开，且当晚不可再返回。”
艾文看着那盏独自亮着的灯，它照亮了那一小片区域，包括那个刚刚被他塞进黑皮书的第七排第三列书架。黑暗中这一点光亮，非但不能带来安全感，反而显得格外刺眼和诡秘。
他没有尝试再去关灯，甚至没有多看一眼，转身就下了楼。
检查完所有门窗，艾文最后来到图书馆正门。他拿出钥匙，插入锁孔。在转动钥匙前，他再次回头看了一眼陷入深沉黑暗的图书馆内部。寂静无声，只有那盏三楼社科区的灯，像一只永不阖上的眼睛，在黑暗中凝视着他的背影。
“咔。”
门锁落下。
艾文拔出钥匙，头也不回地走下图书馆的台阶，快步走入和平路幽深的胡同。夜风带着凉意吹在他汗湿的背上。
就在他即将走出胡同时，一个清晰而熟悉的声音，仿佛就在他身后不远处响起，带着一丝急切：
“艾文，等等！你落了东西！”
是林馆长的声音！
艾文的脚步猛地一顿，几乎就要下意识地回头。但守则第十四条像一道闪电劈入他的脑海：“下班途中若听到身后有‘等等，你落了东西’的呼唤，无论声音多么熟悉，都不要回头，直至走出图书馆所在的胡同。”
冷汗瞬间浸透了他的衬衫。他死死咬住牙关，硬生生遏制住回头的冲动，甚至加快了脚步，几乎是跑着冲出了胡同口。
当他站在车水马龙、灯火通明的主干道上时，才敢停下来，扶着膝盖大口喘气。他回头望去，和平路胡同漆黑一片，寂静无声，仿佛刚才那声呼唤只是他的幻觉。
但他知道，那不是幻觉。
他摸了摸胸口，员工证还好好地挂在脖子上。他什么也没落。
艾文直起身，看着远处老城区图书馆那模糊的轮廓，心中充满了后怕和一种难以言喻的沉重。这只是第一次。守则第十五条说，需要顺利完成五次，才能获得所谓的“安全认证”。
还有四次。
夜风吹过，他感到一阵刺骨的寒意。这份高薪的工作，远比他想象的要危险。而夜幕下的老城区图书馆，它的秘密，才刚刚向他揭开一角。