七日的光阴，就在这日复一日的静待中悄然流过。
墙根下那茎新生的宽叶草，仿佛汲取了这七日的沉默，以肉眼可见的速度悄然抽茎。
茎秆青翠，顶端却结出了一簇灰青色的细密花蕊，一粒粒紧紧闭合，宛如无数只微缩的青铜小铃。
村人往来，脚步匆匆，目光掠过墙角，只当是寻常的野草，从未有人为它驻足。
唯有他，这院子的守望者，将这一切都看在眼里。
每日清晨，他都会在院中站上一会儿，目光越过半朽的篱笆，落在墙根那抹异样的绿意上。
他知道，这绝非凡草。
白日里它与杂草无异，可一入夜，叶片上的脉络便会渗出极淡的微光，在黑暗中勾勒出生命的轨迹。
他曾试着伸出指尖轻轻触碰，那叶片的质感并非草木的柔嫩或粗糙，反倒像在抚摸一块被岁月磨平了棱角的陈年旧布，带着一种干燥而坚韧的怀旧感。
更奇特的是，无论风从何方来，雨往何处去，这株草的生长方向始终固执地偏向东南。
那个方向，正是村外断桥旧路的所在。
他既不为它锄草，也不为它浇灌，甚至连靠近的鸡犬都未曾驱赶。
他就这么任由它在墙角自生自灭，仿佛在等待一封迟到了太久的信，早已知晓了信的内容，只是在等待它抵达的那个特定时刻，以完成一个心照不宣的仪式。
又是一个无星的夜晚，厚重的云层低垂，将天地压成一片沉闷的昏黑，空气里却嗅不到一丝雨意，只有令人窒息的凝滞。
他独自坐在堂屋的太师椅上，双目微阖，静听着夜风穿过屋梁时发出的呜咽。
墙角那把用了多年的扫帚静静地悬着，纹丝不动。
忽然，一股奇异的草气从门窗的缝隙间弥漫进来。
那气息不香，也不臭，混杂着泥土的腥气与植物腐败前的最后吐息，却又在其中夹杂着某种难以言喻的生机。
它钻入鼻腔，仿佛有无数细碎的低语藏匿于每一片叶隙之间，正随着这无形的气味一同涌入。
他瞬间忆起了许多年前，那个早夭的牧童坐在田埂上对他信誓旦旦说过的话：“铃舌草是不会死的，它只是换了张嘴，重新学说话罢了。”那时他只当是孩童的疯话，此刻亲眼见到墙角这株奇草，才终于彻悟——有些执念，真的不会随肉身一同消亡，它只会换一种形态，继续固执地存在于世间。
子时三刻，万籁俱寂。
墙根下的草蕊毫无征兆地骤然绽放。
三片灰青色的花瓣猛地张开，每一片花瓣的中心都亮起一点萤火般的光芒，微弱却坚定。
那光芒仅仅闪烁了一瞬，三片花瓣便又迅速收拢，整个过程轻柔而富有节奏，宛如一次深长的呼吸。
就在花瓣收拢的同一瞬间，头顶那片密不透风的墨色天幕，竟无声无息地裂开一道狭长的缝隙。
一线天光自缝隙中漏下，紧接着，一滴雨自云层深处直坠而下。
偌大的庭院，它不偏不倚，精准地落入了刚刚闭合的花心之中。
那滴雨并未如寻常水珠般散开或滚落，反而像是被花蕊饥渴地吞了进去。
几乎是立刻，花蕊内部的光色由清冷的青绿转为温暖的橘黄，光芒也比之前明亮了数倍，恰似一盏在风中即将熄灭的心灯，被重新注入了灯油，再次燃起。
随后，天顶的裂缝悄然弥合，天地复归于昏黑，仿佛方才的一切都只是一场幻觉。
再无一滴雨落。
他缓缓起身，推开吱呀作响的木门，走到院中，在那株草前蹲下身子。
借着花蕊透出的暖光，他看见，在花蕊的根部，正慢慢渗出一滴露珠。
那露珠并非清澈的，而是呈现出一种半凝固的墨色，浓稠得如同化不开的夜。
他伸出食指，用指腹轻轻蘸取。
触之温热，一股混杂着陈旧信纸与干枯植物的气息扑面而来。
他没有丝毫迟疑，从怀中取出一张早已备好的残页。
那是一张泛黄的纸，边缘已有些破损。
他将指尖那点墨色轻轻点在纸页的空白处。
没有水迹晕开的痕迹，那点“墨露”仿佛拥有自己的生命，在纸上缓缓蠕动、舒展，最终勾勒出一个清晰的字迹。
“嗯。”
字迹工整，力道沉稳，不是倒影，更非幻觉。
这正是当年那个牧童奔波于山野之间，对着空谷、对着断桥、对着无数株铃舌草呼喊了千百遍，却始终未能求得的那一声应答。
一个承诺，跨越了生死，终于在此刻得到了确认。
他没有将草连根拔起，也没有把这张纸视若珍宝地藏好。
他只是平静地将那张写着“嗯”字的残页，轻轻地覆盖在那株仍在发光的草上，动作轻柔得如同为人盖上被子，又庄重得好似在为一份契约盖上最后的印章。
做完这一切，他转身回到屋里，从梁上取下那把祖传的槐木刀。
刀身早已锈迹斑斑，唯有刀柄被一代代守院人的手掌摩挲得油光发亮。
这是它最后一次出鞘。
他没有用它去砍任何东西，而是反转刀身，用锋利的刀尖，小心翼翼地削下刀柄末端那块深刻的痕-迹——那是一个由历代守院人接力刻下的“封”字印记，是束缚，也是使命。
他托着那几片带着体温的槐木屑，走到后院的水井旁，松开手掌。
木屑飘落井中，古井无波，水面甚至没有泛起一丝涟漪，只见井底深处仿佛有幽光一闪，便将那几片木屑彻底吞噬。
当夜，他睡得格外安稳。
梦中再也没有那片困扰他半生的、由巨石组成的诡异石林，没有那座永远走不到尽头的断桥，也没有那永远摇不响的铃铛。
他只看见一个总角牧童，牵着一头水牛，悠然自得地走在翠绿的田埂上。
在梦境的尽头，牧童回过身，冲他露出一个灿烂的微笑，口型分明是在说：“走了。”
他猛然醒来。
晨光已透过窗棂，在地上洒下斑驳的光影。
他下意识地望向墙角，那株奇草已经彻底枯萎，仿佛耗尽了所有精气，紧紧贴伏于地。
而被它顶在头顶的那张纸，则早已随风化作了比尘埃更细微的粉末，消失得无影无踪。
一阵风从东南方向吹来，穿过庭院，檐下悬挂的铁马被风吹动，发出清脆而悠长的“叮当”声。
这声音在寂静了多年的院落里，显得格外清晰，像是宣告着某个漫长故事的终结，也像是一个全新早晨的初次苏醒。