他踏入庙门的瞬间，风便停了。
破败的荒庙里没有神龛，没有香火，甚至没有一尊完整的塑像。
只有四面漏风的墙壁，和中央那面被涂满了字的残墙。
那面墙，成了整座庙宇唯一被供奉的存在。
“林青竹”。
密密麻麻，层层叠叠，全是这三个字。
用的是最寻常的炭笔，字迹歪斜，有的力透墙皮，有的轻如叹息，仿佛书写者在无尽的岁月里，经历了从癫狂到绝望，最终归于麻木的全过程。
这些字迹像一片黑色的蜂巢，囚禁着一个长达百年的执念。
阿灰伸出手，指尖轻轻触碰在墙面上，那冰冷粗糙的质感，带着一种深入骨髓的孤寂。
就在指尖与墙面相接的刹那，他左手手腕上的金纹猛然一烫，一股灼热的刺痛瞬间贯穿全身。
嗡——
一声轻鸣，悬在他背后的魂灯自行浮现，飘至墙前。
灯座古朴，灯焰却明亮得惊人，一缕缕柔和而坚定的光芒，如同水银泻地，铺满了整面黑色的字墙。
奇迹就在此刻发生。
烛火的光并非覆盖，而是穿透。
那些炭笔写就的“林青竹”三字，在灯光下竟变得稀薄、透明，如同飘在水面的浮油。
而在这些浮油之下，真正的秘密显露了出来——那是刻痕，是用利器一笔一划，深深刻入墙体内部的字。
不再是“林青竹”，而是一个又一个截然不同的名字。
“王大石”、“李春燕”、“赵无根”、“陈拾遗”……三千六百个名字，每一个都古拙而质朴，充满了尘世的烟火气。
而在每一个名字的末笔之处，都凝着一小点早已干涸的暗红色血痕，虽历经百年，在魂灯的映照下，那股不甘的血气仿佛依旧在隐隐搏动。
阿灰的呼吸停滞了。他终于明白了一切。
林青竹从未放弃过那些无名者。
百年前那次惨烈的失败，并未击垮他，只是将他推入了更深的绝望。
他独自来到这座荒庙，一遍遍用炭笔写下自己的名字，像是在惩罚，又像是在提醒。
而在每一次自我折磨的间隙，他便会用刀，用血，将一个他没能带回来的亡魂名字，永远地刻在这面墙上，刻在这座被世人遗忘的庙宇里。
他不是要成神，他只是想为那些被规则遗弃的孤魂，争一个被铭记的资格。
最终他以身化门，不是为了飞升，而是为了用自己的血肉之躯，去撞开那扇冰冷的天地规则之门，为后来者，也为这三千六百个亡魂，破开一个全新的局面。
阿灰缓缓闭上眼，再睁开时，眼中已无迷惘。
他咬破自己的食指，鲜血涌出。
他没有犹豫，以血为墨，以魂灯为引，开始顺着那些刀刻的痕迹，一个一个地重新描摹。
他要让这些名字，重见天日。
这是一个漫长而枯燥的过程，整整一夜，他未曾停歇。
当黎明的第一缕微光从破败的庙顶洒落，他恰好描完了最后一个名字的最后一笔。
轰隆！
整面墙壁，那承载了百年悲愿的墙壁，在完成使命的瞬间，毫无征兆地向内崩裂、坍塌，化作一片齑粉。
烟尘散尽，墙壁后方赫然露出一个早已凿好的石龛。
石龛中没有别的，只静静供奉着一口巴掌大小的微型红棺。
棺木色泽暗沉，却在棺盖上用金线刻着一圈繁复的灯纹，那纹路的气息，与幽都新陵门上的灯纹如出一辙，同根同源。
阿灰走上前，小心翼翼地捧起红棺，轻轻打开。
棺内没有尸骨，也没有舍利，只有一件叠放整齐的破旧黑袍。
袍子不知是用什么料子做的，入手极轻，却带着一种岁月的厚重。
而在袍子的心口位置，用素白的丝线，绣着一朵含苞待放的白花。
就在他将黑袍捧出棺椁的瞬间，身前的魂灯火焰骤然暴涨，焰心之中，缓缓浮现出一张年轻男子的面容。
那人剑眉星目，面容清癯，正是林青竹年轻时的模样。
他的嘴唇微微翕动，像是在对阿灰说着什么，却没有发出任何声音。
阿灰看懂了。
他双膝一软，对着那虚影跪了下去，双手高举，将那件黑袍郑重地披在了自己肩上。
“你走过的路，我替你重走一遍。”他的声音沙哑，却字字铿锵，如同誓言。
话音落下，灯焰中的林青竹虚影，嘴角似乎勾起了一抹释然的微笑。
他轻轻颔首，随即整张面容化作万千光点，尽数融入了魂灯的火焰之中。
阿灰背着魂灯，披着黑袍，转身离开了这座已经完成使命的荒庙。
行至山腰，周遭的一切声音忽然消失了。
风声、虫鸣、草木摇曳之声，尽数归于寂静。
他下意识地抬头望天，只见万里无云，夜空如洗，璀璨的星河横贯天际。
而那亿万颗星辰，竟都在以一种极其缓慢而统一的节奏，微微闪烁着。
那节奏，与他背后魂灯的火焰跳动，完全同频。
他明白了，这是林青竹最后的残念，给予他的回应。
他不在门中，不在灯里，他化作了光，存在于每一个被魂灯照亮的、孤寂的夜里。
阿灰没有再回头，只是走到庙前那棵早已枯死的歪脖子树下，从怀中摸出那条母亲留给他的、已经洗得发白的红布条，郑重地系在了枯枝上。
“娘，”他低声说，“我不会像爹一样回不来——因为我，从没打算回去。”
归途漫漫，他路过一处无名荒冢。
孤零零的坟茔，连块墓碑都没有，坟头上只压着半张烧尽的纸钱，火早已熄灭，唯余一小撮灰白的灰烬，被夜风吹出了几道痕迹。
他本欲走过，脚步却猛地一顿。
他蹲下身，借着魂灯的光亮，仔细看向那堆灰烬留下的痕迹。
那不是风吹的，那痕迹扭曲蜿蜒，隐约勾勒出了两个字。
他伸出手指，蘸着坟头的湿土，顺着灰痕轻轻描摹。
一撇，一捺……
片刻后，他浑身一震，瞳孔骤缩。
那两个字是——阿灰。
这不是人写的，也不是鬼画的，这是地气、阴气与那纸钱的灰烬，在地脉流转中自发凝聚而成。
他知道，这是灯脉的回应。
他的名字，已经开始被这片土地上的亡者所记住。
他心中没有喜悦，亦无恐惧，只剩一片平静。
他将魂灯从背后解下，轻轻放在坟前，低声说道：“我不是来引渡你的，我是来告诉你——你不是没人记得。”
灯火摇曳，温暖的光芒笼罩了小小的坟包。
奇异的一幕发生了，坟头的泥土微微耸动，一株娇嫩的绿芽破土而出，并以肉眼可见的速度，在顶端绽开了一朵纯白的小花，与他黑袍上的绣花一模一样。
那一夜，阿灰没有再赶路，他就在这无名荒冢前盘膝坐下，守着这盏灯，这朵花。
夜半时分，他在沉沉的睡梦中，意识再次被拉扯，来到了那扇熟悉的幽都门下。
门前，第七盏魂灯正静静燃烧。
与以往不同，此刻的灯焰中，竟如走马灯般，浮现出他一路走来的所有景象：危机四伏的瘴林、黄沙漫天的沙海、囚禁亡魂的孤岛、死气沉沉的弃村，以及刚刚离开的、供奉着三千六百个名字的荒庙……
忽然，灯焰猛地一跳，一声极轻的“嗯”，从灯焰深处传来。
这一次，不再是林青竹的回应。
那声音细若蚊蚋，却又仿佛来自四面八方，是无数亡魂在灯火的庇护中，齐齐发出的一声低语，一声认可。
阿灰猛然惊醒。
他睁开眼，天还未亮，眼前的魂灯火焰稳如磐石，温暖如初。
但在那灯芯的最深处，他清楚地看到，一枚小到几乎无法察觉的、没有刻字的铃铛虚影，正在光芒中缓缓凝聚成形，像一颗初生的、正在搏动的心脏。
也就在同一时刻，远在千里之外，凡人不可见的幽都门心之上，代表着第七盏魂灯的灯纹光芒大盛。
紧接着，第八条崭新的灯纹从它的光晕中悄然延伸而出，第九条也随之微微颤动，而第十条……正从那片璀璨的光晕里，缓慢而坚定地，生长出来。