比赛周的星期三，是传统的公开训练日，这是选手与公众和媒体的第一次正式见面。
在麦迪逊广场花园旁边的剧院里，数千名狂热的拳迷和上百家媒体，将这里围得水泄不通，气氛热烈得如同演唱会现场。
首先登场的，是挑战者“夜魔”托尼·弗格森。
他的出场，就充满了混沌与怪诞的艺术感，瞬间点燃了全场。
他没有像其他选手那样进行常规的热身或打靶，而是在垫子上，做出了一系列令人匪夷所思的动作。
他时而像一个街舞舞者般，做出高难度的地板动作；时而又拿起一袋沙子，将其抛向空中，然后用精准的肘击和膝撞，将其在半空中击爆，沙粒四溅；他甚至还现场表演了他那标志性的、用钢管锻炼核心力量的“地狱训练法”。
他的每一次动作，都毫无规律可循，却又蕴含着一种独特的、致命的节奏感。
台下的拳迷看得是又惊又奇，掌声和怪叫声此起彼伏，人们真切地感受到了这位“夜魔”身上那股不可预测的恐怖气息。
一个小时后，轮到卫冕冠军孙圣登场。
与夜魔的混乱形成鲜明对比，孙圣的公开训练，则是一场关于“秩序”与“力量”的完美展示。
他没有多余的动作，在与哈维尔教练和传奇教头弗雷迪·罗奇的配合下，他向世人展示了何为“教科书”级别的打击艺术。
“啪！啪啪！”
他打在手靶上的每一记刺拳，都如同出膛的子弹，清脆而又迅捷。
而他的后手重拳，则更是势大力沉，每一次击中手靶，都会发出“嘭”的一声闷响，那声音仿佛能直接穿透你的胸膛，让前排的观众都感到心脏为之一颤。
罗奇这位见惯了大场面的传奇教头，在接了孙圣几记重拳后，手靶都险些脱手，他那饱经风霜的脸上，满是抑制不住的兴奋与赞叹。
最后，孙圣向全场观众展示了他那如同钢鞭般的扫腿。
他每一次踢击沙袋，整个沉重的沙袋都会被凌空踢得高高荡起，与支架碰撞发出“哐”的巨响。
那画面，让所有人都毫不怀疑，人类的血肉之躯，根本无法承受如此恐怖的打击。
他的展示，简单、直接、却又充满了最极致的暴力美学，同样赢得了全场雷鸣般的掌声。
星期四的赛前新闻发布会，则将气氛推向了另一个高潮。
孙圣与夜魔并排而坐，面对着台下上百家媒体的长枪短炮。
所有记者都期待着两人能像康纳那样，说出一些火药味十足的垃圾话，为比赛增添更多的噱头。
然而，两位主角的表现，却充满了英雄相惜的意味。
当有记者问及夜魔对孙圣的看法时，他说道：“孙是一位现象级的冠军，他用他的表现，征服了这个级别。他代表着精准和纪律，而我，代表着混乱和即兴。我迫不及待地想看看，当这两种极致的力量在八角笼里碰撞时，会发生些什么。这会是一场血腥的艺术。”
而当记者将同样的问题抛给孙圣时，孙圣的回答，则显得更加意味深长。
“在我心中，托尼·弗格森，早就是一位无冕之王了。他拥有八连胜的不败战绩，几乎击败了这个级别所有最顶尖的对手。他从不挑选对手，从不找任何借口，他只为战斗而生。他代表着这项运动最纯粹、最值得尊敬的精神。”
说到这里，他的话锋猛然一转，眼神也变得冰冷起来。
“他不像某些人，只会躲在场外用一些卑劣的手段博取关注；也不像某些所谓的冠军，只敢挑选对自己最有利的对手，怯于接受真正的挑战。”
这番话，一语双关，既狠狠地贬低了因丑闻退赛的康纳，也暗暗地嘲讽了不敢临危受命的次中量级冠军泰伦·伍德利。
台下的记者们闻言，顿时兴奋起来，闪光灯亮成了一片。
孙圣没有理会台下的骚动，他转过头，目光真诚地看向身边的夜魔，继续说道：“所以，能和托尼这样一位伟大的战士，在麦迪逊广场花园这样的格斗圣殿，进行一场纯粹的卫冕战，是我的荣幸。我保证，这将会是一场你们永远不会忘记的比赛。”
这番充满了敬意却又霸气十足的发言，让全场观众都起立为他鼓掌。
人们意识到，这不再是一场充满噱头和恩怨的商业大秀，而是一场真正意义上的、王者与王者之间的巅峰对决。
星期五的清晨，是所有选手赛前最难熬的时刻——官方称重仪式。
由于是临时更换对手，孙圣的团队，不得不重新调整他的降重计划。
从针对康纳这种站立打击系选手所需要保持的灵活与速度，转变为应对夜魔这种体能怪物所需要储备的更多体能和力量，这细微的调整，让他的降重过程更难了。
纽约一家酒店的房间内，窗帘紧闭，空气中弥漫着一股令人压抑的气息。
孙圣赤裸着上身，躺在一个装满了热水的浴缸里，全身只露出一个头部。
他的嘴唇干裂，脸色因为脱水而显得有些苍白，额头上布满了细密的汗珠。
他的体能教练菲尔博士和营养师团队，正围在他身边，紧张地监测着他的心率和各项身体数据。
“再坚持五分钟，孙！”菲尔博士的声音充满了鼓励，“你的体重已经非常接近标准了，最后一点水分，我们必须把它逼出来！”
孙圣没有说话，只是咬紧了牙关，缓缓地闭上了眼睛。他感觉自己像一条被扔到沙漠里的鱼，身体的每一个细胞，都在渴望着水分的滋润。那种从内到外的灼烧感和虚弱感，几乎要将他的意志力彻底摧毁。
但他知道，这是成为冠军所必须付出的代价。
他的脑海里，浮现出夜魔那张挂着疯魔笑容的脸，一股不服输的斗志，再次从心底升腾而起。
当他最终从浴缸里被团队成员搀扶出来，站上那台经过精密校准的电子秤时，指针最终定格在了“155”这个完美的数字上。整个团队，都爆发出了一声如释重负的欢呼。