倒计时：00:45:00
白线亮到发青。
黑潮倒灌，像要把整座城吞成没有骨头的形状。
终于，有一道边界撑不住了。
不是城墙，不是封锁线，
是现实和梦被撕开的一道缝。
无人机群从天顶扑落，
风声像拉扯破布。
无人区开始扩张。
无人区不是地方，
是认知被抹掉的区域。
走进去的人，不死——
他们被系统判定为不存在。
感官仍运转，
但名字和所有记录从此消失。
就像从来没出生过。
这是外神最残酷的武器：
比杀死更彻底的毁灭方式。
闻叙盯着屏幕，喉结跳动：
“他们要把我们的存在，
从世界的记忆里抹干净。”
阮初低声：
“清醒者被定义成噪音。
噪音，会被消音。”
陆惟抬刀：
“那就让他们听听什么叫‘噪音震爆’。”
张弛捂住耳鸣越来越重的左耳，
但他仍听得见
那条城市骨头在用疼痛说话。
夏堇：
“我们不守整座城。
只守有名字的地方。”
—
一、黑潮坍塌
第一块无人区出现于旧医院。
门口排着要睡觉的人。
他们看到墙倒、看到天空裂、看到黑潮像刀片一样逼近，
但他们只问一句：
“现在还能进吗？”
张弛攥紧拳头：
“他们在用命换梦。”
夏堇轻声：
“那就让他们
负责自己的选择。”
白线移位，
把旧医院彻底划到“梦侧”。
愿睡者一句怨言没有——
他们以为那边是安全区。
阮初在图上标注：
无人区-1：『自愿区』
不可逆
闻叙感到一阵晕：
“不止他们被抹掉——
连我们记得他们的权利，也一起抹掉。”
张弛眼眶发热：
他最害怕的不是死，
是忘记。
—
二、悬赏令
大屏幕亮起新的通告：
悬赏目标：S-1债组
奖励：全家无痛入眠资格
人群沸腾。
是谁说人类只有在活着挣扎？
其实大多数人
在看到能躺的床时
就会决定：
谁撑不起床，就让他去死。
有人指向广播塔残骸：
“那里！抓他们！”
“给我一个机会！我家还没睡！”
“那四个疯子在害我们！！！”
陆惟举刀指天：
“看见了吗？
叫得最响的，
是最怕死的。”
夏堇：
“怕死不是错。
卖人命才是债。”
这句话
让城中所有的影子都抖了一下。
—
三、夜官的选择
夜官站在黑潮边上，
嘴里吐出血沫：
“你们撑不了。
多数人会想让你们消失。”
夏堇：
“多数想睡，我们不拦。”
夜官笑，笑得像骨头摩擦：
“但你们拦了他们卖人的自由。”
闻叙：
“剥别人命的自由，不是自由。”
夜官沉默良久，
终于摘下自己胸前的旧标牌，
丢进无人区。
那标牌落地的一瞬
他的身份、他的军阶、他的记录
全部断档。
他冷冷抬眼：
“现在，
我跟站在人边上的人一起。”
张弛喉咙一颤：
“我们不需要英雄。”
夜官：
“我没说要救你们。
我只是——
讨厌被梦统治。”
他用自己的方式
做出清醒的选择
代价清晰可见。
—
四、神的猎手
城心地铁口炸裂。
黑潮走出新的形态。
不是替眠者
不是无人机
是一种
梦的武装
人形，
但没有十指
只有十把刀。
它们的脸上贴着
被吞掉的名字
每一张都有人曾爱过。
闻叙喉间干涩：
“名字兵。”
阮初：
“母梦把他们当弹药发射。”
陆惟把刀扛肩：
“神把死人当兵，
我就把兵当债。”
四人站在白线尽头
对着第一支名字兵小队
夏堇轻声：
“杀不回名字，
杀回痛。”
张弛低声念：
“见证。”
战斗爆发
金属与神经的撕裂声
把夜切成两半
这是
第一场债主与神权军队的正面交锋
—
五、现实坐标消失
地面剧震
无人区像黑洞一样扩大
城市地图开始掉块
阮初爆喝：
“东三区坐标消失了！”
“图书馆、粮仓、记忆中心全进无人区！”
夏堇冷声：
“我们守不住城市。
我们只守
有名字的地方。”
那一刻
四人对抗的不是军队
是世界的笔墨
黑潮在擦
他们在
重写
—
倒计时：00:15:00
天空出现新的宣告：
“完全抹除程序已就绪。”
“请麻木者安息，请清醒者自裁。”
陆惟大笑一声：
“清醒者自裁？
你们倒是想得美。”
夏堇抬刀——
刀光将晨与夜分开：
“我们不死。
我们让世界
痛着活。”
四人背对倒数，
面向黑潮。
下一秒
世界要么被吞
要么被割开新的一层现实
他们准备好继续割。