稻浪还在风中翻滚，收割机的轰鸣声隐约传来，沈砚行就气喘吁吁地跑了过来，额前的碎发被汗濡湿，语气带着几分焦急：“小嫂子，我家棉棉突然发烧了，小脸烫得厉害！我爸妈说粮站那边今天必须去收粮，不然怕下雨受潮，只能麻烦你晚上帮忙做个晚饭了，简单弄点就行，不麻烦你的！”
话音刚落，沈妈妈就提着布包匆匆赶来，脸上满是歉意，拉着林曦的手轻轻拍了拍：“晓棠，实在对不住啊，本来该我们招待你，结果出了这档子事。棉棉这孩子从小体质弱，发烧得有人看着，粮站那边又推不得，只能委屈你费心了。家里冰箱里有菜，你随便做点填填肚子，砚舟收完稻子就回来，不用太复杂的！”
林曦连忙摇头，眼底满是关切：“阿姨您别客气，棉棉生病要紧，你们赶紧去粮站吧，晚饭交给我就行，放心好了！”
送走沈爸爸沈妈妈，林曦下意识地望向稻田深处，沈砚舟还在专注地操控着收割机，白色衬衫后背已经洇出一片深色的汗渍，身影在金黄的稻浪中格外醒目。她心里泛起一丝丝柔软的牵挂，她知道这不是属于自己的，可是好像她也有了一些林晓棠的期盼。
她转身走回沈家院子，沿着青石板小径慢慢踱步，目光扫过那些被精心照料的花草——茉莉的清香还在鼻尖萦绕，绣球花的花瓣被风吹得轻轻颤动，恍惚间，她想起林晓棠名媛课上的场景：穿着精致套裙的老师手把手教她们做西餐，从煎牛排的火候到酱汁的调配，每一个步骤都要求精准到分毫，那时只当是应付社交的技能，没想到如今竟派上了用场。
她抬手摸了摸下巴，心里有些打鼓，却又莫名生出几分底气：名媛课上练过无数次的惠灵顿牛排、奶油蘑菇汤，步骤早已刻在记忆里，沈家冰箱里应该有基础食材，说不定能给大家一个惊喜。况且，沈砚舟收了一下午稻子，肯定又累又饿，做点合胃口的西餐，也算是报答他这些天的照顾。
想到这里，她不再犹豫，快步走进厨房。打开冰箱，里面果然有新鲜的牛排、蘑菇、黄油和面粉，还有沈妈妈提前备好的蔬菜。她挽起袖子，指尖触到冰凉的食材，脑海里清晰浮现出老师教导的细节：牛排要提前室温静置，煎的时候要封边锁汁，蘑菇碎要炒出水分才够香。
窗外的花香飘进厨房，混合着即将烹饪的食材气息，林曦深吸一口气，拿起刀开始处理蘑菇，动作虽有些生疏，却透着一股认真劲儿……
厨房的窗棂透着暖黄的光，将林曦的身影拉得纤细。她穿了件沈妈妈找出来的素色棉布围裙，领口松垮地挂在肩头，衬得脖颈愈发白皙。握刀的手微微收紧，指节泛着浅粉，切蘑菇时刻意放慢速度，一片一片力求均匀，可指尖还是免不了有些发颤——毕竟在名媛课上，有老师在旁实时纠正，如今独自面对灶台，连火开到几档都要低头确认半天。
奶油在平底锅里慢慢融化，泛起细密的泡沫，她赶紧把切好的蘑菇碎倒进去，“滋啦”一声轻响，吓得她往后缩了缩手。盯着锅里逐渐变软的蘑菇，她抿着唇回忆酱汁配方，眉头轻轻蹙起，鼻尖沾了点不易察觉的面粉，像只认真觅食的小松鼠。锅里的蘑菇汤开始咕嘟冒泡，香气混着黄油的醇厚漫出来，她刚要伸手去调火候，身后突然传来一道低沉温润的声音：“要我帮忙吗？”
林曦浑身一僵，手里的刀“哐当”一声磕在砧板上，刚切到一半的蘑菇滚落在地。她猛地转过身，脸颊瞬间涨得通红，眼里还带着未散的慌乱，像受惊的小鹿。
沈砚舟就站在厨房门口，白色衬衫被汗水浸得半透，贴在宽厚的背上，额前的碎发湿漉漉地搭着，下颌线还挂着一滴未干的汗珠。他刚收完稻子，身上带着阳光、泥土和稻禾的清冽气息，褪去了沈总的凌厉，也少了沈老师的克制，多了几分烟火气的鲜活。
他的目光落在她泛红的脸颊和散落的蘑菇上，眼底掠过一丝笑意，随即被温柔取代。刚才探头进来时，看到她专注蹙眉的模样，竟瞬间与记忆重叠——晖城博雅中学的教室，林晓棠第一次站上讲台讲历史课，也是这样生疏却执拗，眉头轻蹙，认真得仿佛整个世界只剩下眼前的事。那时候的她，眼里的光也藏着一丝不易察觉的忐忑，和此刻厨房里的林曦，一模一样。
“吓到你了？”沈砚舟放轻脚步走进来，声音放得更柔，目光扫过灶台：“在做西餐？”
林曦弯腰捡起地上的蘑菇，脸颊烫得能煎鸡蛋，小声应道：“嗯……棉棉发烧了，叔叔阿姨去粮站了，我想着做点能下饭的。”她攥着手里的蘑菇，有些窘迫，“我以前学过，就是……第一次做给别人吃，有点笨手笨脚的。”
沈砚舟看着她沾了面粉的指尖，和灶台上那锅冒着热气的蘑菇汤，心里软得一塌糊涂。他伸手拿过她手里的刀，指尖不经意间擦过她的手背，带着微凉的触感：“我来切这个，你看看火。”
沈砚舟叉起一块煎得微黄的鳕鱼，酱汁在瓷盘上晕开浅浅的琥珀色。入口时，鱼肉的鲜嫩混着淡淡的香草气息漫开，虽比专业主厨少了几分精准的火候把控，却带着一种笨拙又认真的暖意。他抬眼时，恰好撞见林曦攥着刀叉、指节微微用力的模样，眼底还凝着未散的忐忑，像怕做错事的孩子。
“其实做的挺好的。”他的声音比平时放柔了些，指尖轻轻敲了敲盘沿，“鳕鱼没煎老，酱汁的酸度也刚好解腻，你别紧张。”
林曦闻言，紧绷的肩膀悄悄垮了垮，握着刀叉的手松了松，指腹蹭过微凉的银质餐具。她抬眼看向沈砚舟，见他正低头切着盘中的牛排，侧脸在夕阳下晕着一层柔和的金边，睫毛的影子落在眼睑上，竟少了几分平日的疏离。像是卸下了无形的枷锁，她慢慢叉起一块芦笋，翠绿的笋尖裹着些许黑胡椒，入口脆嫩带着烟火气。
窗外的夕阳渐渐沉落，金红色的光线透过巨大的落地窗铺进来，在餐桌铺展开一片暖融融的光晕。林曦的发梢被染成浅金，垂眸切食物时，嘴角不自觉地扬起一点浅浅的弧度；沈砚舟偶尔抬眼，目光掠过她放松的眉眼，又轻轻落在盘中的食物上，餐具碰撞的声响清脆又柔和，在安静的餐厅里漾开圈圈暖意。没有多余的言语，只有食物的香气与夕阳的余晖交织，漫出一种平和又治愈的静谧。