沈砚舟带着王景晨一起来到他住的公寓，王景晨说要在观察一下林曦，好好研究一下治疗方案。
沈砚舟掏钥匙时特意放轻了动作，钥匙插进锁孔转了半圈，只发出一声极轻的“咔嗒”声。进门之前还给王景晨打了一个嘘的手势。玄关的感应灯缓缓亮起暖黄的光，他侧身让王景晨先进来，又顺手把灯调暗了些——怕强光刺到刚睡醒的林曦。
两人刚换好鞋，就听见卧室方向传来一阵窸窸窣窣的响动，接着门被轻轻推开一条缝，林曦揉着眼睛探出头来。她头发睡得乱糟糟的，身上套着那件上午买的松垮的卫衣，衣角还皱着几道褶，看见沈砚舟时，眼神里的懵懵还没散，直到瞥见他手里攥着的米白色信封，眼睛突然亮了亮。
“沈砚舟，那是什么呀？”她声音带着刚醒的软糯，脚步轻快地跑过来，目光直勾勾盯着信封。
沈砚舟把顺势把信封递过去，指尖碰到她温热的掌心时顿了顿，轻声说：“你妈妈让我带给你的。”林曦立刻接过来，指尖捏着信封边缘捏了捏，能摸到里面厚厚的纸钞，瞬间笑弯了眼，像得到糖的小孩似的，把信封抱在怀里晃了晃，小声嘟囔：“这老太婆真有钱，好多钱呀……”
可这笑意没维持几秒，她晃着的动作突然停了——抬眼时正好对上王景晨的目光。刚才还松散的肩膀一下子绷紧了，她抱着信封往沈砚舟身后缩了缩，脑袋微微低着，眼神躲躲闪闪的，只敢用余光偷偷瞟王景晨，指尖无意识地抠着信封的边角。
王景晨没急着说话，先弯了弯嘴角，语气放得格外温和：“林曦，我过来看看你。”见她还是没抬头，又接着说，“刚才跟砚舟商量，他说要请吃饭，你要不要一起？”
沈砚舟在旁边轻轻碰了碰林曦的胳膊，补充道：“你饿不饿，楼下那家店炒菜很好吃呢！”
林曦这才慢慢抬起头，先是看了看沈砚舟，又飞快扫了眼王景晨，抱着信封的手松了些，小声问：“……真的请我吃吗？不是要跟我说话吗？”
私房菜馆的暖光落在木质餐桌上，臭鳜鱼的独特香气绕着林曦的指尖转——他正用筷子挑着鱼肉，眉梢带点漫不经心的满足，酱汁沾在唇角也没在意。而旁边那盘清蒸鲈鱼，银白的鱼身卧在翠绿姜丝里，热气早散了大半，林曦的目光一次都没往那边落。
王景晨指尖蹭过青瓷茶杯沿，先开了口，语气放得温和：“这家的臭鳜鱼发酵得刚好，没有过重的腥气，林曦你倒是会挑。”
林曦嚼着鱼肉抬眼，声音比林晓棠的清亮多了几分粗粝：“比那些寡淡的东西好吃。”他瞥了眼鲈鱼，眉尖微蹙，像是提到什么不喜欢的物件，“清蒸的？肉软趴趴的，没味。”
沈砚舟握着筷子的手顿了顿。他原本看着林曦吃鱼的样子，恍惚间总想起晓棠以前吃鲈鱼时，会先把鱼肚子上的刺挑干净，再小口抿着汤汁笑。此刻听见“没味”两个字，喉结动了动，夹起的一筷子鲈鱼悬在半空，又轻轻放了回去，鱼皮蹭过瓷盘，发出一声极轻的响。
王景晨眼角余光扫过那盘没动的鲈鱼，又看向沈砚舟眼底藏着的怅然，没点破，只接着话头问：“那你平时吃东西，都偏爱这种口味重些的？”
“嗯，”林曦应着，又夹了一大块臭鳜鱼，“比甜的、淡的强。”他似乎没察觉桌角的沉默，只顾着和盘中的鱼较劲，酱汁滴在桌布上，晕开一小片深褐。
沈砚舟忽然开口，声音比平时轻：“以前……晓棠很喜欢这家的鲈鱼。”话出口才觉不妥，他顿了顿，看向林曦，补充道，“我以为你或许也会想试试。”
林曦的动作停了停，鱼肉还挂在筷子上。他抬眼看向沈砚舟，眼神里没有熟悉的软和，只有几分陌生的疑惑：“晓棠是晓棠，我是我。”他把鱼肉塞进嘴里，嚼得很用力，“她喜欢的，我不一定喜欢。”
空气静了几秒，只有窗外偶尔传来的车鸣声。王景晨适时端起茶杯，推到林曦面前：“喝点茶解解腻，臭鳜鱼虽香，吃多了容易胀。”
林曦接过茶杯，指尖碰到杯壁的凉意，才稍微缓和了语气，咕咚喝了两口。沈砚舟看着他，又看向那盘几乎没动的鲈鱼，指尖无意识地摩挲着筷子，心里像被什么东西轻轻硌着——他明明是想借着熟悉的菜，离“她”近一点，却忘了眼前的人，本就就不是“她”。
王景晨放下茶杯，指尖在桌沿轻轻敲了敲，故意把语气放得轻松：“林曦，平时有没有想过，以后想找个什么样的人一起过？不用急着答，随便聊聊就行。”
这话刚落，林曦夹鱼的动作顿了顿，抬眼看向他，眼神里带着点促狭的反问：“王医生倒先问我了，你自己呢？我看你不像个单身的”
王景晨被问得笑出声，眼角弯了弯：“还真被你看出来了，”他顿了顿，又补充道，“我未婚妻怀孕三个月了，我磨磨蹭蹭上周才求婚，她说在晚点她就要去父留子了。”
这话一出，桌上的气氛明显松了些。沈砚舟却没跟着笑，他指尖蹭过冰凉的杯壁，声音比刚才更低了些：“我离异了。”他垂着眼，目光落在那盘几乎没动的鲈鱼上，“现在有个生病的女朋友，她记性不太好，之前有误会没来得及说清，现在……还没找到机会跟她好好讲。”
话里的“她”是谁，王景晨心里清楚，可林曦没听出端倪，只觉得沈砚舟的语气太沉，像蒙了层雾。他放下筷子，往后靠在椅背上，倒显得大大方方：“我没想那么多，随缘呗。”
他顿了顿，指尖无意识地敲了敲桌面，眼神亮了亮，语气也更坦诚：“不过真遇到合得来的，肯定不放手。磨磨蹭蹭的没意思，喜欢就抓住，总比后来后悔强。”
沈砚舟听到这话，猛地抬眼看向林曦。暖光落在林曦脸上，他的表情坦荡，没有半分犹豫，和记忆里那个总在误会里缩着、连解释都不敢要的林晓棠，截然不同。沈砚舟喉结动了动，想说点什么，最终却只化作一声极轻的叹息，端起茶杯，喝了一口凉透的茶。
王景晨看了眼沈砚舟，又看向林曦，适时转了话题：“你这臭鳜鱼快吃完了，要不要再加点别的？我记得这家的腊味饭也不错。”
林曦眼睛一亮，立刻点头：“行啊，那加一份！”刚才的沉郁被抛到脑后，他又拿起筷子，等着新菜上桌，仿佛刚才沈砚舟那句带着怅然的话，只是耳边吹过的一阵风。