酒店房间里还残留着淡淡的雪松香气，是沈砚舟惯用的味道。
半夜不到一点，许棠猛地睁开眼，意识像被冰水浇透，瞬间清醒。陌生的天花板，柔软得过分的床，还有床边散落着的、她沾了一点血的牛仔裤，沈砚舟的白色t血衫，他的西裤，皮带凌乱地堆在一起，像一记响亮的耳光，抽得她脑子发懵。
“要疯了，送个外卖，把自己送他床上了。”她死死咬着下唇，指尖攥得发白，心里的嘀咕带着翻江倒海的懊悔。
她侧头，借着窗外透进来的微弱月光，看向身侧的男人。沈砚舟睡得很沉，眉头微蹙，睫毛很长，鼻梁高挺，下颌线的弧度和三年前一模一样，只是眉宇间多了几分成熟的凌厉，他已经完全从老师变成一个彻彻底底的商人。可这张脸，还是能轻易勾起她心底最柔软也最不敢触碰的角落。
许棠的心脏像被一只手攥着，又酸又疼。她以为自己早就放下了，可当再次靠近他，当身体的温度交织，那些被刻意压抑的情愫，还是不受控制地冒了出来。
不行，不能再这样下去。
她深吸一口气，小心翼翼地掀开被子，动作轻得像一片羽毛，生怕吵醒他。指尖碰到自己的外套时，她顿了顿，目光扫过那件黑色衬衫，脑海里不受控制地闪过昨晚的片段——，她摔倒他一把抱住她，他眼里的炙热，她的挣扎与沉沦。
“别想了，许棠，不过是成年人的一时冲动。”她在心里给自己打气，快速套上衣服，拉链拉到一半，指尖却忍不住颤抖。她不敢回头，不敢再看沈砚舟一眼，怕自己再多看一秒，就会溃不成军。
手刚碰到门把手，还没来得及转动，身后就传来一道沙哑低沉的声音，带着刚睡醒的慵懒，却又精准地戳中她的软肋：“又准备不辞而别吗？”
许棠的动作瞬间僵住，后背像被钉在了原地。那语气里的无奈和一丝不易察觉的委屈，让她鼻尖一酸。她记得，当年在晖城医院里是她丢下正在手术的他。
她没有说话，也没有开门，只是背对着他，肩膀微微绷紧。
“那不然呢？”良久，许棠才找回自己的声音，带着一丝刻意的冷漠，却掩不住尾音的颤抖，“我们这样，是不道德的。”对呀，他有“未婚妻”。他们交往的时候，他和前妻罗曼曼已经离婚了。可现在她好像真是成了“小三”。
沈砚舟掀开被子坐起身，赤脚踩在地毯上，脚步声缓慢地向她靠近。那熟悉的气息越来越近，压迫感扑面而来。“是你主动的，”他的声音就在她身后，温热的气息拂过她的耳廓，带着不容置疑的认真，“可我也真的很……”
“很”字后面的话，他没来得及说出口，就被许棠急促又颤抖的声音硬生生压了回去。“沈砚舟，我们以后不要联系了。”她几乎是咬着牙说出这句话，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来，“成年人之间，发生这种事情很正常，就当是一场意外。我们越界了，不该这样的。”
说完，她猛地转动门把手，拉开门，几乎是落荒而逃。走廊里的冷风吹在脸上，才让她稍微找回一点理智，脚步慌乱，不敢回头看一眼那扇被她甩在身后的门。
门内，沈砚舟站在原地，看着空荡荡的门口，刚才没说完的“爱你”两个字，堵在喉咙里，烫得他心口发疼。他伸出手，像是想抓住什么，最终却只能无力地垂下。
是啊，他们越界了。
他怎么会不知道，她离开时，眼底藏着的挣扎和痛苦？可他更清楚，她现在的“身份”——她有个奶声奶气的“孩子”，有个让她语气温软的“家”，是横在他们之间，无法逾越的鸿沟。
当年的误会还没来得及解开，如今又添了这样的纠缠。他爱她，从过去到现在，从未改变。在她认定的“责任”面前，他连争取的资格都没有。
沈砚舟缓缓走到床边，摩挲着被子，那里面似乎还有她留下的温暖。眼底翻涌着无人知晓的痛苦和无奈。房间里的雪松香气还在，可那个刚刚还在他身边的人，却又一次消失在了他的世界里，只留下满室的空寂和挥之不去的遗憾。
许棠跑下楼，直到冲出酒店大门，冰冷的夜风吹得她打了个寒颤，她才停下脚步。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手心，冰凉刺骨。
只是，心脏的位置，疼得那么真实，提醒着她，这场意外的重逢，这场失控的越界，终究还是在她心里，留下了无法磨灭的印记。