康复科的走廊比住院部热闹些，此起彼伏的脚步声里混着康复器械的轻微响动。许棠推着母亲的轮椅停在前台前，指尖下意识攥了攥口袋里的新身份证——这是她第一次用“许棠”这个名字办事，心里竟有点说不清的紧张，像要开启一扇从未推开过的门。
“您好，想给我母亲许惠兰预约下周的康复治疗，之前医生说今天可以来登记。”她把身份证和母亲的诊疗本递过去，声音比预想中稳了些，只是说完后，目光还落在前台小姐姐的笔尖上，像在等一个确认。
前台接过证件，扫了眼身份证上的“许棠”，又抬头看了看她，笑着说：“许棠是吧？稍等，我查一下许惠兰阿姨的康复方案。”
“许棠”两个字被轻轻念出来时，许棠的心头像被温水浸了一下，软乎乎的。以前每次报“林曦”，总觉得那名字像件不合身的外套，裹着别人的期待、母亲的逼迫，还有藏在底下的林晓棠。可现在“许棠”从别人嘴里说出来，她竟悄悄松了口气，连指尖的紧绷都散了些——这是她自己选的名字，随母亲的姓，念着另一个“自己”，带着终于卸下重担的轻快感。
“好了许棠，”前台把预约单递过来，上面写着许惠兰的名字和下周的康复时间，“每周一、三、五上午九点，记得提前十分钟到就行。”
许棠接过预约单，低头在签名栏写下“许棠”两个字。笔尖划过纸面时，她特意放慢了速度，看着笔画一笔一划落在纸上，清晰又扎实，像在给自己的新生活盖了个章。写完抬头时，刚好对上轮椅上母亲的目光——许惠兰正笑着看她，眼里亮闪闪的，左手还轻轻拍了拍她的手背，像是在说“做得好”。
“妈，咱们下周就开始康复了，”许棠把预约单折好放进包里，推着轮椅转身，“医生说坚持练，您的右腿说不定能慢慢动起来。”
许惠兰没说话，只是看着女儿的侧脸，看着她剪得利落的短发、说话时眼里的光，突然觉得心里踏实得很。以前总想着把女儿塞进“名媛”的模子里，却忘了女儿最想要的不过是自在；现在女儿改了名，陪她离了婚，反而活出了她从未见过的舒展模样。
走廊尽头的窗户开着，风裹着玉兰花的香气飘进来，落在母女俩身上。许棠推着轮椅慢慢走，脚步比来时更稳——她知道母亲的康复路还长，自己心里那份没完全放下的念想也还在，但此刻，握着母亲的预约单，听着耳边的热闹声响，她真切地觉得，“许棠”的人生，真的开始了。
京市的老小区总裹着股潮湿的霉味，许棠扛着最后一个行李箱踏上三楼时，后背已经被汗浸透。楼道里堆着邻居的旧纸箱，声控灯随着她的脚步声亮了又灭，她回头看了眼扶着墙慢慢走的母亲，赶紧放下箱子跑回去：“妈，我扶您，慢点。”
这是她找了三天才定下的房子，月租一千二，在京市算顶便宜的——一室一厅，墙皮有些剥落，窗户对着隔壁楼的阳台，却胜在离康复科近，步行只要十分钟。许惠兰坐在刚铺好的床垫上，看着女儿忙着擦桌子、归置行李，左手悄悄攥紧了衣角：“棠棠，是不是太委屈你了……”
“委屈什么呀，”许棠笑着把母亲的常用药摆在床头柜上，“有窗有床，能陪着您，比啥都强。”她没说的是，为了凑第一个月房租和母亲下周的康复费，她把之前攒的钱都取了出来，连那辆二手电动车，都是花五百块从旧货市场淘的。
换号码那天，她坐在小区的长椅上，把新号码只存了——康复科的护士。旧手机卡被她放进了透明的小袋子里，塞进抽屉最底层，像封存起那个叫“林曦”的过去。
她抬头看着头顶的梧桐树，叶子被风吹得沙沙响，心里却比之前踏实——没有未接来电的忐忑，没有信息提示的躲闪，只有眼下要走的路，清晰又坚定。
青芒杂志社的录用通知发来那天，许棠正在给母亲按摩右腿。手机“叮”的一声响，她点开一看，屏幕上“录用”两个字让她忍不住笑出了声：“妈，我找到工作了！还是以前工作过的公司。”
入职那天，她穿了件有点旧了你米色连衣裙，提前半小时到了公司。前台小姑娘还记得她，笑着打招呼：“许棠，好久不见！”她来面试时用的还是“林曦”的名字，现在听到“许棠”被人叫着，心里竟生出几分归属感。编辑部部的工作不算轻松，写小说、改稿件，忙起来连喝口水的时间都没有，但许棠做得很认真——这份工作能给她带来稳定的收入，能让母亲的康复计划继续下去，她不能出错。
每天下班后，许棠来不及歇口气，就换上冲锋衣，骑着二手电动车去跑外卖。保温箱是借同事的，她在箱子里垫了层旧毛巾，怕汤洒出来。傍晚的京市车水马龙，她骑着车穿梭在大街小巷，从写字楼到居民楼，从热乎的奶茶到刚出锅的炒饭，手里的订单一单接一单。有时候遇到加班到深夜的白领，对方会笑着说“谢谢”；有时候碰到独居的老人，会多给她一颗水果——这些细碎的瞬间，她都记在手机备忘录里，标题写着“外卖日记”，那是她为写作攒下的素材。
有天晚上跑外卖到十点，许棠回到家时，发现客厅还亮着灯。许惠兰坐在沙发上，左手拿着一个苹果，正一点点用水果刀削着——因为右边身体不能动，她只能用左手慢慢削，苹果皮断了好几次，果肉上还沾着些果肉屑。
“妈，您怎么还没睡？”许棠赶紧放下保温箱，走过去接过母亲手里的水果刀，“跟您说过别自己动手，万一伤着了怎么办？”
许惠兰看着女儿冻得发红的手，眼眶突然红了：“我想等你回来，给你留个苹果……阿棠，是不是太累了？要不外卖别跑了，妈康复慢点儿没关系……”
“不累。”许棠把削好的苹果递到母亲手里，自己咬了口苹果皮，笑得眉眼弯弯，“您看，今天跑外卖赚了八十块，加上工资，咱们下个月就能给您买个按摩仪了。而且我记了好多素材，等以后有空了，说不定能写出故事呢！”
窗外的路灯透过窗户照进来，落在母女俩身上，暖融融的。许惠兰咬着苹果，看着女儿眼里的光，突然觉得，以前那些逼女儿弹琴、上名媛课的日子，都不如现在这样——女儿在为自己活，在为她们的未来努力，而她，终于能陪着女儿，一起走在有光的路上。