沈砚舟指尖在手机屏幕上顿了顿，满屏都是给林晓棠的未接来电，但是永远都是无法接通，他都打了一周了。这时手机突然响了，尖锐的铃声刺破客厅里的沉寂。
“您好，是沈砚舟先生吗？这里是林晓棠女士此前任职的晖城青芒杂志社网络编辑部。”电话那头的女声客气得有些公式化，“林女士已连续超过三天未到岗，且我们始终无法联系到她，按公司规定将为她办理离职手续。另外，她上月的绩效奖金会正常发放，不做扣除——领导特别提了，林女士在职期间工作能力很突出，希望后续还可以合作。我们在她入职单上找到您的电话。若您方便，能否过来取一下她留在工位的个人物品？”
沈砚舟喉结滚了滚，想问“你们真的没找到她吗”，话到嘴边却成了低哑的“好，半小时后到”。挂了电话，他抓起外套刚要开门，门却先被轻轻敲了三下。
门外站着的是桃桃，林晓棠最好的朋友，手里攥着个红色丝绒盒子，指节都泛了白。见沈砚舟开门，桃桃下意识往后缩了缩，又硬着头皮把盒子递过来：“沈先生，对不起……这是晓棠让我还给你的。”
沈砚舟的目光落在盒子上——那是情人节送林晓棠的金镯，当时她笑盈盈地套在手腕上，还对他晃了一下说半斤的镯子真有点沉。如今盒子的棱角还带着温度，却没了主人的气息。
“她还说了什么？”他接过盒子，指尖触到冰凉的丝绒，声音轻得像要飘走。桃桃垂着眼，声音发闷：“只让我一定把镯子还你，然后对不起……”说完桃桃逃一般就跑了。
楼道里的声控灯突然灭了，只剩门外的路灯透过门缝，在沈砚舟脚边投下一小片昏黄。他捏着盒子，能清晰摸到里面手镯的弧度，像极了林晓棠从前挽着他手臂时，手腕弯起的样子。
时间难熬的过了一个月，沈砚舟的公寓里还留着林晓棠的痕迹——玄关柜上没带走的发圈，冰箱里半盒她爱吃的草莓酸奶，连阳台晾衣绳上，都还挂着件她落下的米白色针织衫。一个月来，他没动过这些东西，也没怎么动过自己，常常坐在沙发上对着手机发呆，屏幕亮着，却再没勇气拨通那个再也打不通的号码。烟灰缸堆满了烟蒂，桌上的咖啡凉了又热，热了又凉，日子像被泡在水里的纸，软塌塌地没了形状。
手机突然在茶几上震动起来，屏幕显示“沈睿哲”。他瞥了眼，指尖悬了两秒才划开，表弟的声音带着罕见的犹豫，像吞了口滚烫的水：“哥，关于罗曼曼，抱歉这么久才给说。”
“她怀孕了，快五个多月了。”沈睿哲的声音压得更低，“但不是自然怀的，是……人工授精。那精子……哥，那孩子是你的。还有，她去产检的时候，医生说孩子可能有点问题，心脏发育不太好，她现在到处找人问办法呢。”
“嗡”的一声，沈砚舟觉得太阳穴像是被重锤砸了下。他捏着手机的指节泛白，指腹深深陷进金属壳的纹路里，胃里一阵翻江倒海的恶心。他想起去民政局前一夜，罗曼曼格外的低声下气，喝完她递过来的水以后，他就格躁热，他很清楚记得他是自己解决的，原来是在这等着他呢。把一个“问题孩子”硬塞回他的人生里——这不是惊喜，是裹着糖衣的羞辱。
“知道了。”他哑着嗓子挂了电话，把手机扔在沙发上，起身想去厨房找水，却差点被脚边的拖鞋绊倒。玄关处传来敲门声，比上次桃桃来的时候重些，带着熟悉的爽朗劲儿。
开门一看，是李申。他穿着剪裁合体的西装，头发梳得整齐，手里还拎着个公文包，显然是刚从培训机构过来。看见沈砚舟眼底的青黑和没收拾的屋子，李申没多说什么，只是拍了拍他的肩膀：“跟我走。”
“去哪儿？”沈砚舟的声音还带着宿醉般的沙哑。
“酒吧。”李申把他往门外拉，语气不容拒绝，“你再闷在这儿，迟早得把自己憋出病来。我是你老板，也是你同学，没道理看着你这么耗着。”
酒吧里灯光晃眼，重金属音乐震得地板都在颤。李申给沈砚舟点了杯威士忌，自己则端着杯苏打水，坐在他旁边。周围的人举杯喧闹，笑声混着音乐飘过来，却像隔了层玻璃，进不了沈砚舟的耳朵。他盯着酒杯里琥珀色的液体，看着它晃出细碎的涟漪，突然想起去年情人节，林晓棠拿着金镯笑的时候，眼里的光比这酒液亮多了。
“别光顾着看，喝一口。”李申推了推他的胳膊，“事儿一桩桩来，总能解决。但你先得把自己捞出来，总不能一直沉在水里。”
沈砚舟拿起酒杯，仰头喝了一大口。辛辣的液体滑过喉咙，烧得他胸口发疼，眼眶却莫名地发热。