在这场人人自危的金融寒冬中,却有两座纪念碑式的建筑,以一种近乎挑衅的姿态,顽强地拔地而起,向世界宣告着这座城市不死的野心。
它们是加州死去的金融大亨生前最后的、也是最宏伟的两个梦想。
旧金山大歌剧院与皇宫酒店。
——————————
十月二十六日,大歌剧院开幕之夜。
几辆朴实无华的黑色四轮马车,在距离剧院门口还有一条街的地方便停了下来,悄无声息地融入了街道两侧的阴影之中。
从车上走下来的一行人,与周围那些珠光宝气的上流社会形成了鲜明的对比。
“真他妈的能烧钱。”
麦克·奥谢看着歌剧院门口那巨大的水晶吊灯和川流不息的豪华马车,忍不住低声咒骂了一句,“雷尔斯顿那个蠢货把自己的银行都烧光了,把自己的命都搭进去,就是为了建这么个鬼地方?”
“这不是鬼地方,麦克。”
卡洛扶了扶眼镜,声音压得很低,“这是圣殿。是他们用来向自己和世界宣告我们是文明人的圣殿。在这里,他们谈论艺术、哲学和上帝,然后转过身,就能心安理得地去策划如何压榨成千上万的劳工,如何用法律的漏洞去吞并竞争对手的产业。”
陈九没有说话,他的目光越过那些喧嚣的人群,落在歌剧院那巍峨的建筑结构上。
他不懂什么巴洛克风格,也看不懂那些繁复的雕花。
他看到的,是支撑起这座建筑的巨大石材,是那些宽阔的、足以让一队武装人员通过的入口,是那些看似为了采光、实则在冲突中极易被击破的巨大玻璃窗。
在卡洛的引导下,一行人直接上到了三楼一个视野极佳的包厢。
当包厢厚重的门被推开,内部的景象让阿昌叔和冯先生等人几乎屏住了呼吸。
脚下是柔软得能陷进脚踝的红色地毯,墙壁上包裹着带有金色花纹的丝绸墙纸。
吊灯从天鹅绒覆盖的天花板上垂下,折射出梦幻般的光晕。
从包厢的窗户望下去,整个金碧辉煌的演出大厅尽收眼底。
红色的天鹅绒座椅如同起伏的波浪,一层层地涌向那巨大的、镶着金色边框的舞台。
舞台上方,是如同神殿穹顶般高耸的拱顶,上面绘制着栩栩如生的、关于希腊诸神宴饮的壁画。
乐池里,数十名乐手已经就位,他们衣着统一,正在调试着手中的乐器,那细碎的、不成调的乐音汇集在一起,反而营造出一种山雨欲来的庄严感。
楼下,旧金山所有的头面人物几乎都到齐了。
新上任的市长正在和几位议员谈笑风生,利兰·斯坦福和他的铁路伙伴们占据了最显赫的位置,而另一边,“富矿之王”詹姆斯·弗勒德则被一群投机商和银行家簇拥着。
这些人,刚刚才在那场金融风暴中,互相撕咬得血肉模糊,此刻却又衣冠楚楚地坐在一起,共同欣赏这场文明的盛宴。
“一群吃人肉的杂碎,在这里听人唱什么鬼头诗。”
阿昌叔看着楼下的景象,不屑地啐了一口。
卡洛神色有些复杂,他觉得自己本该感叹、敬畏,或者羡慕、谦卑,但是却心如止水,似乎在这几年的商业活动中,自己的人格也得以补全,慢慢膝盖硬了起来。
演出开始了。
当乐队奏响序曲,那宏大而和谐的交响乐瞬间充满了整个空间,每一个音符都仿佛在敲击着心脏。紧接着,舞台的帷幕拉开,一位穿着华丽宫廷长裙的女高音放声歌唱,那高亢、纯净、穿透力极强的咏叹调,即便不懂意大利语,也能感受到其中蕴含的巨大情感力量。
这是一种经过千锤百炼的艺术形式。
他们本能地有些警惕,却又在不知不觉中,被这宴会的宏大与精致所震撼。
三天后,十月二十九日。皇宫酒店开业。
如果说大歌剧院是雷尔斯顿为这座城市献上的文化祭品,那么皇宫酒店,就是他为自己打造的、一座足以让全世界都为之惊叹的商业帝国纪念碑。
这一次,卡洛通过事务所的名义,预订了酒店的一整层套房。
这里有一个可以直接通到酒店大堂的大庭院,
巨大的玻璃穹顶之下,数层楼高的回廊环绕着一个巨大的、如同城市广场般的空间。
喷泉在中央欢快地跳跃,四周环绕着热带的棕榈植物。
马车可以直接驶入,让客人在室内优雅地走下,免受风雨侵袭。
这在1875年,是足以让任何一个欧洲贵族都为之侧目的奢侈与奇思。
阿昌叔和于新等人几乎是呆滞地看着马车的轮子压过光洁的大理石地面,那种将室外与室内、肮脏与洁净的界限彻底打破的冲击感,让他们的大脑一片空白。
“上帝啊……”饶是见多识广的卡洛,也忍不住发出一声感叹,“雷尔斯顿……他是个疯子,但也是个天才。”
“一个已经死了的天才。”
陈九淡淡地补充了一句。
这座倾注无数心血和财富的宝藏,如今如今真正的主人,是那个在金融风暴中,踩着雷尔斯顿的尸体上位的、更冷酷的威廉·沙龙。
沙龙曾是雷尔斯顿在内华达州康斯托克银矿的商业伙伴,也是加州银行的一位董事。
他是一位精明、冷酷且极富野心的商人。在银行危机期间,他与拉尔斯顿的意见相左,并最终在银行重组中积极配合斯坦福的财团,做了明面上的代理人。
重组后的加州银行,也由他接管了这个几乎完工的项目。
他看到了酒店的巨大潜力,并确保其能够顺利开业。
这座本应是雷尔斯顿一生荣耀顶点的建筑,成了他人的嫁衣。
他们被侍者引着,走向那几部被称作“升降室”的、由液压驱动的电梯。
当那个铺着地毯、墙壁上挂着镜子的“小房间”平稳而迅速地向上升起时,总会几个护卫下意识地抓住了身旁的扶手,那种失重又上升的感觉让他一阵心悸。
他们练武多年,扎马运气,讲究的是脚踏实地,而这个“会动的房子”,却彻底颠覆了认知。
陈九预订的套房,在七楼的西侧,拥有俯瞰全城的视野。
房间的奢华程度,超出了所有人的想象。
厚重的波斯地毯,从法国运来的古董家具,每一间卧室都配备了独立的、带冷热水的浴室。墙壁上,除了煤气灯,还有一种更先进的装置,一个小小的黄铜按钮。
陈九走到那个按钮前,伸出手指,轻轻按了一下。
片刻之后,一阵清脆的铃声响起,一个穿着制服的侍者便出现在了门口,恭敬地询问有什么需要。
“电传呼叫系统。”卡洛解释道,“通过电线连接到楼下的总服务台。这是酒店业最顶尖的科技。”
陈九点了点头,他又走到房间的另一个角落。
那里有一个奇怪的、如同喇叭口的黄铜管道,镶嵌在墙壁里。
“气动管道。”卡洛再次解释,“可以将手写的纸条,通过压缩空气,在几秒钟内送到酒店的任何一个房间或服务台。比派人送信快得多。”
陈九没有说话,他只是挨个地,将这些他从未见过的、代表着这个时代最高科技水平的设施,一一审视、触摸、研究。
他强忍着自己别露出表情,却还是难以言喻地沉重,这是文明与科技交织的色彩,灿烂到让人无法忽视。
内心那种强烈地挫败感计划把人吞噬,他突然想起了那个宣誓加入美国的华人,王福清,是否也和他一样,成长在贫穷的农村,又阴差阳错见到了这璀璨繁华的一面,进而心神失守,跪倒另一个更强大的文化面前。
陈九去过广州城,也算见过些世面,来到金山之后,更是见了许多繁华。
但眼前的一切仍然让人心神震动。
他走进浴室,打开了那个镀银的水龙头,感受着热水的温度。
他躺在那张巨大而柔软的床上,感受着弹簧床垫的舒适。他甚至研究了窗户的结构,内心又忍不住估算着从外面撬开它所需要的时间。
一个多小时后,陈九终于从那间充满了奢华气息的套房里走了出来。
“走吧,”他对卡洛说道,“去餐厅。我饿了。”
皇宫酒店的主餐厅,被命名为“花园餐厅”,其奢华程度丝毫不亚于酒店的大堂。
巨大的玻璃穹顶之下,摆放着数百张铺着洁白桌布的餐桌,四周环绕着各种珍奇的植物,仿佛一个室内的植物园。一支小型的管弦乐队,正在角落里演奏着舒缓的古典音乐。
他们被安排在一张靠窗的、视野绝佳的桌子旁。
透过巨大的落地玻璃窗,可以俯瞰到山下那片在暮色中渐渐亮起灯火的城市。
晚餐的菜肴一道道地被端了上来。
“说说吧,卡洛先生。”
陈九切下一小块牛排,却又放下,沉默地看了四周同样兴奋的白人一眼。
卡洛放下刀叉,从随身的公文包里,取出一份早已准备好的文件,推到了陈九面前。
“陈先生,按照您的吩咐,我已经对我们名下所有产业的价值和利润,做了一次全面的评估。首先,是巴尔巴利海岸。”
他翻开文件的第一页。
“以金山酒店为核心,加上我们的酒店、珍宝行、餐厅,以及直接或间接控制的四十七间舞厅、赌场和酒吧,以及由麦克先生和于新负责的业务,上一年,也就是从1874年10月到今年9月,扣除运营支出和军警两方的分成后,超过了一百七十万美元。这是一个非常惊人的数字。”
卡洛的语气一转
“但是,运营支出之外的投入也同样巨大。
支付给市政厅、治安民兵以及各级官员的贿赂,总计超过十五万美元。场所的装修,扩建成本、街道的修缮,码头维护,接近六十万。再加上一些无法入账的特殊开销,比如您之前特批的机器采购和情报网络的花费。最终,巴尔巴利海岸业务的年净利润,在七十五万美元左右。这笔钱,是我们所有行动的现金奶牛,也是最不稳定的部分,极易受到政治风向的影响。”
陈九点了点头,示意他继续。
“其次,是太平洋渔业公司。”卡洛翻开了第二页,
“这是目前最稳定、也最具潜力的合法产业。随着旧金山新的两座罐头厂的全线投产,以及我们与几个航运商达成初步合作意向后,我们的销路被彻底打开。上一年,渔业公司的总销售额达到了八十万美元。其中,三文鱼罐头占据了四成,远销东海岸和英国,利润极高。”
“除去渔船的维护、工人的薪水、罐头材料的成本以及运输费用,太平洋渔业公司的年净利润,达到了惊人的三十万美元。更重要的是,它为我们提供了近三千个稳定的工作岗位,控制了北加州海岸至少四成的渔业资源,并且……它为我们的船队,提供了一个完美的、合法的身份掩护。”
“另外,”卡洛补充道,
“萨克拉门托农场的第一批粮食已经开始反哺渔寮和唐人街,大大降低了我们的食品采购成本。虽然农场本身因为持续投入,尚未实现盈利,但它所带来的战略价值,无法用金钱估量。”
“总的来说,”卡洛合上文件,做出了最后的总结,“截止到上个月底,我们掌控的所有产业,不算固定资产,年净利润总和在一百万美元以上。我们账面上可以随时调动的现金流,超过八十万美元。陈先生,以纯粹的资本来衡量,我们已经超越了旧金山绝大多数的商人。我们,已经有资格,坐在这张牌桌上。”
餐桌上陷入了长久的沉默。只有乐队的音乐,还在悠扬地飘荡。
至少一百万美元的年利润。八十万的现金。
这些数字,对于曾经还在为几百块的会费而争吵的卡洛来说,如同天方夜谭。
他看着眼前的陈九,那个依旧沉默地切着牛排的年轻人,眼神里充满了难以言喻的敬畏。
这个年轻人,只用了短短几年的时间,就在这片充满敌意的土地上,赤手空拳地,建立起了一个他们想都不敢想的商业帝国。
晚餐在一种复杂而压抑的气氛中结束了。
陈九带着阿昌叔和那位姓冯的账房先生,在房间留了下来。
那位留着山羊胡的冯先生,从怀里取出一个用油布包裹得严严实实的账本。
他打开账本,戴上一副老花镜,声音干涩而清晰,开始汇报起这个华人帝国内部的、真正的财政状况。
“九爷,按照您的吩咐,华人总会自成立以来,所有账目,皆由我与另外两位信得过的老账房共同掌管,三本账相互核对,绝无差错。”
“总会的收入,主要有四项。第一项,是人头税。凡经由总会安排工作之劳工,无论长短期,每月需按其工钱,缴纳五厘会费。此项收入,每月约在六千至八千元之间,视用工多寡而定。”
“第二项,是铺租与月例。唐人街内,所有商铺,每月需向总会缴纳街费和摊派。此项收入最为稳定,每月固定在五千元左右。”
“第三项,是出海税。凡我华人渔船,欲在渔寮管理控制的海域作业者,皆需在总会登记,领取旗牌,并按渔获收成,缴纳费用。此项由渔寮直接代收,每月约有五千元进账。”
“第四项,是总会名下直接控制的店铺收成,每月约有两万元进账。”
“第五项,是已经合并入华人商会的海运贸易,商品供货等,这项为收入大头,每月均约三万元进账。”
“最后一项,是各项杂捐。如商会之礼金,年节之香火钱,以及……一些不便入账的孝敬。此项多寡不定,每月平均亦有两三千元。”
冯先生顿了顿,扶了扶眼镜,继续说道:“总计,总会每月固定收入,在七万元上下浮动。一年下来,约在八十万元左右。”
这个数字,虽然远不如卡洛刚才汇报的那些合法产业,但它更稳定,也更直接。这是这个地下王国最原始的税收体系。
“支出方面,”冯先生翻开了另一页,“亦是巨大。其一,是养兵。总会巡查队、护卫队,总计约八百人,每月粮饷、军械损耗,需两万元。”
“其二,是打点。市政厅、海关、乃至法院,上下关节,每月亦需五千元左右的茶水钱,以保各路神仙平安。”
“其三,是义学、义诊、以及孤寡之抚恤,寄返尸骨。此项每月约六千元。”
”其四,是公报编辑发行,此项每月仍需五千元补贴。”
“其五,是各项工程之投入。如唐人街之修路、挖渠,萨城农场之前期投入,以及……北边安定峡之用度,皆由总会账房拨付。此项开支最大,亦最无定数。上一年,总计拨付超过四十万元。”
“如今,华人总会的账,勉强做到收支平衡。账上还结余几万元现金。”
他合上账本,擦了下脑袋上的汗。
阿昌叔在一旁听着,长长地叹了一口气。
他刚刚听到卡洛律师说了,光脚下这座皇宫酒店,就掏了超过五百万美元建造,对比起来,华人总会节衣缩食恐怕一辈子都建不起。
——————————
陈九却笑了。
“冯先生,阿昌叔,”
“这账本上的数字,只要还能维持,就算天下太平。这数字背后,是数万同胞的性命与未来。”
“我们不是在赌。我们是在这些攒下来的钱,为我们的子孙后代,砌一道能让他们安身立命的墙。这笔生意,无论如何,我们都不能输,也输不起。”
“眼下这些繁华自然是跟咱们无缘,钱总要花在枪炮上才安心。”
阿昌叔点了点头。
沉默了许久,他才用一种近乎梦呓般的声音开口:“九仔,我……我今日才算看明白。这些鬼佬,他们厉害的,不只是船坚炮利……”
“那个会唱戏的房子,还有这个……这个皇宫。老实说,我活了大半辈子,连做梦都没梦到过房子可以这么盖,人可以这么活。那个……那个会自个儿上落的房间(电梯),还有那个一按就有人应的铜钉(电铃)……这不是神仙手段是什么?”
冯先生也走了过来,他推了推老花镜,感慨道:“昌叔所言极是。我方才心里偷偷算了一笔账,光是建这么一座皇宫酒店,花掉的银子,怕是能把咱们整个唐人街全部买下来。可他们花这个钱,图什么?就为了住得舒服些?为了彰显他们的体面?”
“当然不止是舒服。”
陈九也开口。
“或许他们图的,是人心。”
他转过身,看着两位跟随自己多年的长辈,
“我这两年来一直在想,我们跟他们争的,只是码头的地盘,工厂的工钱吗?
我们争的,更是话语权,是文明的定义权。为什么他们看不起我们?因为在他们眼里,我们住的是肮脏的木屋,吃的是他们看不懂的饭食,信的是他们眼中的木偶像。我们是野蛮的,落后的,而他们,才是文明的,先进的。”
“这座酒店,这间歌剧院,就是他们文明的象征。它就像一座神殿,所有走进这里的人,无论贫富,都会在潜意识里对建造它的人产生敬畏。他们会觉得,能创造出如此奇迹的族群,天生就该是统治者。”
“我刚进来这里,也下意识地有敬畏,有退缩,甚至感到害怕。”
“我生在贫穷的渔村,吃也吃不饱,如果我没去过古巴,如果我来到这片土地没有人动辄打杀我,恐怕我也会忍不住羡慕,也想要争取成为这样强大的、文明的国家的一员,我会为这些力量折服,为这些大人物所驱使。所以,我刚刚后怕,如果有一天,他们不再表面上敌视我们,不再发动那些排华政策,恐怕唐人街一多半人就会转头投入别人的怀抱,咱们的华人总会,顷刻间就变成一团沙…..”
“我在想,如果在这样巨大的诱惑前,用什么维系华人总会,用什么团结咱们的人,咱们需要思想,需要血与恨之外的思想,需要所有人往一处想….”
“我在想,或许有一天…..”
“当他们开始羡慕我们的文化,开始追逐我们的商品,开始敬畏我们的力量时,他们才会真正把我们当成平等的对手,而不是可以随意宰割的牲口。
这,才是真正的战争。一场……用笔、用算盘、用文化、最终也用刀枪来进行的战争。”