正月十五的雪下得绵密，像扯不断的棉絮，把整个棉田盖得严严实实。麦生踩着没过脚踝的积雪往田埂走，棉秆的枯枝从雪地里戳出来，像支支冻硬的笔，在白茫茫的纸上画着稀疏的线。他裹紧了身上的新棉袄，哑女做的棉絮在怀里蓬松着，暖得像揣了团春天的阳光。
“慢点走，雪底下有冰。”哑女跟在后面，手里拎着个竹篮，篮里是刚煮的元宵，用棉絮裹着，还冒着热气。她的新棉袄上，粉紫的云纹被雪光映得格外鲜亮，辫梢的红头绳在白雪里跳，像株刚冒头的红绒棉。她弯腰扶了扶被雪压弯的棉秆，指尖触到冰凉的雪，却笑得眉眼弯弯——这棉秆底下，藏着明年的棉籽呢。
春杏挎着个布包从另一条田埂走来，布包里是些晒干的棉桃壳，被雪浸得有点潮。“我娘说把这壳埋在田里，开春能当肥料，”她把布包往田埂上一放，拍了拍身上的雪，“你看这雪下得多好，冻死地里的虫，明年除草都省劲。”她往远处望，小虎正扛着把木锨在雪地里刨，“他说要看看籽王的根冻没冻着，放心不下。”
小虎的木锨插进雪地里，“噗”地陷下去半尺深。他扒开积雪，露出底下的黑土，棉根的须在土里盘着，像团冻硬的银线。“你看这根须多壮，”他直起身喊，手里捏着根没冻坏的须根，“张叔说棉根不怕冻，越冻来年长得越旺。”他往嘴里塞了个元宵，芝麻馅的甜汁顺着嘴角往下淌，“这雪化了就是好水，开春不用浇定根水了。”
张叔拄着拐杖，披着件厚棉袍，慢慢悠悠地跟在后面。他的新夹袄穿在里面，青蓝的布面从袍襟里露出点边，像雪地里的一抹晴空。“这雪叫‘养田雪’，”他往棉田深处望，目光像能穿透积雪，看到底下沉睡的棉籽，“我种了一辈子棉，就盼着年前下这么场雪，又保墒又除虫，是老天爷给的好兆头。”他磕了磕烟袋，火星在雪地里亮了下，又暗下去，“去年这时候，还在愁籽王能不能过冬呢，现在看，是咱多虑了。”
麦生蹲在籽王的棉秆旁，哑女递过来个元宵，糯米的黏混着芝麻的香，在舌尖化开。他想起去年这时候，籽王刚现蕾，被一场冻雨打得蔫了半片，他和哑女守在田埂上，用草帘裹了三夜才保住。现在看着这被雪埋住的棉秆，忽然觉得那些熬夜的冷、担惊受怕的慌，都值了——就像这元宵，咬破了皮，才尝得到里面的甜。
“你看这棉秆上的痕，”哑女指着根枯秆，上面有个浅浅的疤，“是去年棉铃虫咬的，当时怕它活不成，现在倒成了记号。”她从竹篮里掏出小本子，翻到去年的页面，上面画着被咬的棉秆，旁边写着“三月初五，除虫”，字迹被泪水洇过，有点模糊。“现在不怕了，”她笑着画了个太阳，照在棉秆上，“明年它会长得更壮。”
春杏也蹲下来，扒开积雪看红绒棉的根。那些带着紫晕的根须在黑土里蜷着，像团睡着了的紫线。“这红绒棉去年结的籽，我留了一小罐，”她说，“开春种在东头那片地，多施点肥，说不定能结出更粉的绒。”她忽然想起什么，从布包里掏出个小布包，“这是红绒棉的棉籽，给你们留了点，一起种。”
小虎把木锨插进雪地里，当作临时的坐凳。他掏出个冻得硬邦邦的梨，在棉袄上蹭了蹭，咬得“咯吱”响。“去年摘棉的时候，我总把红绒棉和普通棉混在一起，被春杏姐骂了好几回，”他笑得有点不好意思，“今年我准能分清楚，红绒棉的壳带点粉，一看就知道。”
张叔坐在田埂上，烟袋锅里的烟叶换了新的，抽起来格外香。“种棉就像养娃，”他慢悠悠地说，“得知道它啥时候渴，啥时候饿，啥时候怕冻，啥时候怕虫。你对它上心，它就给你长好绒；你糊弄它，它就给你结空桃。”他指了指雪地里的棉秆，“这些秆看着枯了，底下的根可没死，等开春地气一暖，就冒新芽，跟过日子似的，看着难，熬过去就是新的。”
日头升到头顶时，雪停了，阳光从云缝里钻出来，照在雪地上，亮得人睁不开眼。麦生和小虎用木锨在棉田边堆了个雪人，雪人戴着麦生的旧草帽，穿着小虎的破棉袄，手里还插着根棉秆，像个守田的老把式。哑女给雪人系了条红头绳，春杏则往它手里塞了个元宵，说是给它“过年”。
“你看这雪人，”麦生笑着说，“像不像去年守着棉苗的咱？”
大家都笑了，笑声在雪地里荡开，惊起几只在棉秆上躲雪的麻雀，扑棱棱飞进阳光里。哑女的小本子上，又多了幅画：雪地里的棉田，堆着雪人的田埂，四个笑着的人，头顶是破开云层的太阳。旁边写着“正月十五，棉田积雪”，字迹比去年的稳多了。
中午在张叔家吃的饭，炕桌上摆着元宵、腊肉、炒青菜，还有壶烫热的米酒。虎娃穿着新棉袄，在炕上爬来爬去，抓着张叔的烟袋玩，被春杏娘笑着夺下来。“这孩子，长大了也得学种棉，”张叔喝着米酒，眼里的光暖融融的，“把这籽王、红绒棉都传下去，让咱这地永远有好棉。”
麦生喝着酒，看哑女正给大家盛元宵，她的新棉袄袖口沾了点米酒，却毫不在意。窗外的雪在阳光下慢慢化，棉田的轮廓渐渐清晰，像幅浸了水的水墨画。他忽然觉得，这棉田积雪的日子，是给过去一年画的句号，也是给新一年写的序——去年的棉苗成了今年的棉秆，今年的棉籽会变成明年的棉苗，就像这酒，酿得越久，越香；这日子，过得越实，越暖。
下午往回走时，雪水在田埂上汇成细流，顺着垄沟往棉田里渗，像给土地喂了口甜水。哑女的竹篮空了，她就把捡到的棉籽放进去，黑亮的籽在篮底滚，像撒了把星星。“明年种在这里，”她指着片向阳的地块，比划着，“能晒着太阳。”
麦生点点头，握紧了她的手。她的手心沾着雪水，却暖得很。远处的雪人在阳光下慢慢变矮，草帽歪在一边，像个醉汉，却还守着那片棉田。他知道，这第五百九十一章的回望，不是停步，是蓄力。等冰雪化尽，春风吹起，他们还会扛着锄头走进棉田，把今年的期盼，种进去年的土地里，让这棉田的故事，一年年，往下传。
夕阳把雪地染成了金红，棉秆的影子被拉得老长，像无数只指向天空的手。麦生回头望了眼，忽然觉得这片被雪覆盖的棉田，像床巨大的棉被，盖着沉睡的希望，等开春一到，就会抽出新绿，开出紫花，结出满枝的棉桃，把这寒冬的静，酿成又一季的热闹与圆满。