晨雾还没散尽，麦生就和哑女推着独轮车往晒谷场去了。车上装着昨天摘的棉绒，白的、粉的分袋装好，布袋被撑得鼓鼓囊囊，像堆起的两小座雪山。车轮碾过带露的田埂，“吱呀”作响，惊起几只停在草叶上的麻雀，扑棱棱飞进雾里。
“得趁这日头晒透。”哑女边走边比划，指尖指向东边的天空——雾缝里透出点金红，太阳要出来了。她特意穿了件新做的蓝布褂，袖口挽着，露出细白的手腕，上面沾着点棉绒，像落了层雪。
晒谷场已经有人了，东头的李婶正翻晒着玉米，看见他们来，直起腰笑：“麦生家的棉绒摘得够早！这白绒看着就喜人，能弹床好棉絮。”
“李婶早。”麦生笑着应着，把独轮车停在西边的空地上，那里有块平整的青石板，是晒棉绒的好地方。他和哑女七手八脚地把棉绒倒出来，摊成薄薄的一层，白的铺在左边，粉的铺在右边，像在石板上铺开了两匹云锦。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚熬的小米粥，还热乎着。“我娘说晒棉绒得勤翻，”她把粥碗递给麦生，“每隔半个时辰翻一次，里外都晒透，弹出来的绒才蓬松。”她蹲在棉绒旁，用手指轻轻拨弄着，“你看这红绒，晒过太阳怕是更显粉，织出来的布准好看。”
小虎扛着个大竹匾跑过来，匾上还带着新劈的竹篾香。“刚从家里找出来的，”他把竹匾往地上一放，“张叔说细绒得用竹匾晒，防着风吹跑了。”他往麦生手里塞了个刚烤的红薯，热得烫手，“垫垫肚子，等会儿翻棉绒才有力气。”
太阳爬过树梢时，晒谷场亮得晃眼。麦生拿着木耙子翻棉绒，木耙齿是用软木做的，不会勾坏绒丝。白绒在阳光下泛着银白的光，粉绒则透着层淡淡的红，像掺了胭脂的雪。哑女蹲在旁边，用手捡混在绒里的碎叶和草屑，哪怕只有一根草梗，也得捏出来扔掉。
“你看这绒里的籽，”哑女捏出粒黑亮的棉籽给麦生看，“得捡干净，不然弹的时候会硌着。”她从兜里掏出个小布包，专门装捡出来的棉籽，“攒多了拿去榨油，够吃一冬天。”
春杏也帮着捡籽，忽然指着远处喊：“张叔来了！”
张叔拄着拐杖，慢悠悠地走过来，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他蹲在棉绒旁，抓了把白绒在手里揉，指缝里漏下的细绒像蒲公英的种子，在阳光下轻轻飘。“晒得好，”他点点头，“湿度刚好，再过两个时辰就能收了。”他磕了磕烟袋，“弹棉前得把绒理理顺，顺着绒丝的方向弹，才不会断。”
中午歇晌时，大家坐在晒谷场的树荫下吃干粮。春杏娘烙的葱油饼，卷着腌萝卜条，吃得人直咂嘴。麦生咬着饼，看着棉绒在阳光下轻轻起伏，像两朵停在地上的云，忽然觉得这晾晒的日子里，藏着最温柔的期盼——藏着木耙翻动的轻，指尖捡拾的细，还有这满场的暖，把摘棉的辛劳，酿成了晒透的甜。
“下午得把弹棉的弓备好，”小虎抹了把嘴说，“张叔说老弓该换弦了，新弦得用牛筋的，弹起来才有力。”他往麦生手里塞了个苹果，脆生生的，“润润喉，等会儿收棉绒才不燥得慌。”
麦生咬着苹果，看着哑女在给棉绒称重。小秤的秤杆高高翘起，她脸上的笑比阳光还亮。阳光落在她的发梢，几缕碎发沾着棉绒，像落了层霜，却掩不住眼里的光。她忽然举起秤盘，里面的棉绒在光里像团雪，晃得人眼晕。
午后的阳光带着秋的暖，棉绒晒得差不多了，蓬松得能浮在手上。麦生和小虎把棉绒装进干净的布袋，白的装了三大袋，粉的装了两小袋，像搬起了几袋云。哑女则在旁边数捡出来的棉籽，数到一百粒时，用红绳捆成一小捆，放进竹篮里——张叔说这样的籽留种最好。
夕阳把晒谷场染成金红色时，最后一袋棉绒也装好了。麦生站在独轮车旁回望，青石板上还留着淡淡的绒痕，像雪化后的印记。布袋里的棉绒透着阳光的暖香，沉甸甸的，像装了一整个秋天的光。
他知道，这第五百八十四章的晾晒，只是个开始。接下来的弹棉、纺线，会让这些绒变成更细密的絮、更绵长的线，把这暖阳里的干燥，变成寒冬里的暖，变成日子里实实在在的安稳。
晚风带着棉绒的清香掠过晒谷场，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着棉绒和阳光的温度，暖得像揣了个小炭炉。他忽然觉得，这晾晒棉绒的日子，就像生活里最踏实的等待——摘棉时的忙碌，都在这阳光里慢慢沉淀，只等双手把它们变成温暖，把岁月的痕，晒成满仓的晴朗。