日头爬到头顶时，棉苗已经蹿到半人高，枝桠在风里舒展，像张开的绿伞。麦生站在籽王苗前，手里捏着把小剪刀，刃口磨得锃亮，映着头顶的阳光。籽王的主茎长得最旺，顶端的嫩芽还在一个劲地往上冒，却把旁边的侧枝压得细细弱弱。
“该打顶了。”张叔拄着拐杖走过来，烟袋锅在裤腿上磕了磕，“这苗跟犟性子的娃似的，不掐掉顶芽，光长个子不结果，白瞎了力气。”他用拐杖头轻轻点了点主茎顶端，“留五节枝就够，多了养分供不上，棉桃结不饱满。”
哑女蹲在旁边，手里捧着个竹篮，篮里垫着软布，准备装剪下的顶芽。她抬头看麦生，眼里带着点紧张——这是今年第一次给棉苗打顶，生怕剪坏了。她从兜里掏出个小本子，上面画着打顶的示意图：主茎留五节，侧枝留三节，顶芽要斜着剪，免得雨水积在伤口上。
麦生深吸口气，捏稳剪刀，顺着主茎第五节的位置斜着一剪，“咔嚓”一声轻响，顶芽落在竹篮里，切口处立刻渗出点透明的汁液，像苗儿在淌汗。“你看这切口，”他指着断处给哑女看，“斜着剪就不会存水，过两天就结痂了。”
春杏挎着水壶走来，壶里是凉好的薄荷水。“我娘说打顶得选晴天午后，”她把水壶递给麦生，“这时候苗儿的汁液流动慢，伤口不容易感染。”她蹲在红绒棉苗旁，看着那些带着紫晕的枝桠直犯愁，“这红绒棉的枝桠长得乱，得好好理理，哪些该留，哪些该剪。”
小虎扛着个木凳跟在后面，凳面上铺着层麻布。“刚从家里搬来的，”他把木凳放在高苗旁，“高的苗够不着，站在凳上剪才方便。”他看着籽王苗被剪后的主茎，忽然笑了，“这下它该把力气用在长侧枝上了，总不能光往上蹿，忘了结桃。”
日头渐斜时，打顶的活儿在棉田里铺开。麦生负责剪主茎，张叔在旁边看着把关，哑女则跟着清理剪下的顶芽，顺便给伤口撒点草木灰消毒。春杏和小虎打理侧枝，把过密的、细弱的枝条剪掉，让养分能集中到壮枝上。红绒棉的侧枝最乱，春杏剪得格外仔细，每剪一刀都要比量半天。
“你看这枝桠，”哑女拉着麦生的手，指向棵剪完的棉苗，主茎挺直，侧枝向四周舒展，像个撑开的小伞，“比没剪时精神多了，再也不会东倒西歪了。”她把剪下的顶芽理得整整齐齐，说要带回家喂兔子，“这芽儿嫩，兔子准爱吃，一点不糟践。”
张叔眯着眼在田里巡视，看见哪棵苗剪得不合适，就用拐杖头敲敲枝桠：“这侧枝留长了，再剪去半寸；那主茎留短了，下次记着多留一节。”他走到籽王苗前，看了看切口，又掂了掂侧枝的粗细，满意地点点头，“这剪子下得准，比我年轻时强。”
中午歇晌时，大家坐在田埂的树荫下吃干粮。春杏烙的芝麻饼带着焦香，就着薄荷水，格外爽口。麦生咬着饼，看着被打顶后的棉田，枝桠不再疯长，透着股整齐的利落，像刚理过发的小伙，精神了不少。他忽然觉得这打顶的活儿，像给棉苗定了规矩，让它们知道该往哪使劲，该怎么长才实在。
“下午得把剪下的枝条运走，”小虎啃着饼说，“堆在田边会招虫子，得拉去沤肥。”他往麦生手里塞了个苹果，甜汁顺着指缝往下淌，“解解腻，等会儿干活才有力气。”
麦生咬着苹果，看着哑女在给红绒棉苗撒草木灰，她的指尖沾着灰，像戴了副白手套。阳光落在她的发间，几缕碎发被风吹得轻晃，却掩不住眼里的亮。她忽然指着远处的棉田，那里的麻雀正落在枝桠上，啄食剪下的顶芽，引得她直摆手。
午后的阳光带着盛夏的暖，打顶后的棉苗在风里轻轻晃，伤口处的汁液已经凝固，像结了层透明的痂。麦生帮着小虎往车上装枝条，枝条堆得像座小绿山，散发着清新的草香。哑女则在旁边检查有没有漏剪的顶芽，哪怕只有寸许长的嫩芽，也会仔细剪掉。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一棵棉苗也打完了顶。麦生站在田埂上回望，整整齐齐的棉枝在余晖里泛着暖绿，像片训练有素的兵阵。他知道，这第五百七十五章的打顶，只是个开始，接下来的整枝、追肥、授粉，会让这些棉枝挂满棉桃，把这恰到好处的修剪，变成秋天沉甸甸的收获。
晚风带着棉叶的清香掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着草木灰和汁液，却暖得像揣了个小太阳。他忽然觉得，这给棉苗打顶的道理，跟过日子一样——该舍的得舍，该留的得留，去掉那些虚长的劲，把力气用在实在处，才能结出饱满的果，活出踏实的味。