蝉鸣刚起时，棉田的青桃已鼓得像串绿灯笼。麦生蹲在纱袋旁，指尖捏着袋口的绳结，能感觉到里面的青桃正使劲往外顶，硬邦邦的弧度硌着掌心，像揣了颗正在长大的星子。纱袋已被撑得发亮，隐约能看见青桃上细密的绒毛，在暮色里泛着银白的光。
“该松松绳了。”哑女拎着剪子走来，剪尖沾着新鲜的草木灰——是怕剪口磨伤枝桠，特意抹的。她小心翼翼地剪开绳结，纱袋“噗”地弹开些，露出青桃圆滚滚的肚子，顶端的胭脂红又深了些，像被夏夜的风吻得更艳了。她比划着“再长三天，就得换大袋”，眼里的光比远处的萤火虫还亮。
春杏挎着竹篮来送晚饭，篮里是刚蒸的玉米棒，热气裹着甜香漫进棉田。“张叔说今晚会有雷阵雨，”她把玉米递给两人，“得给青桃再盖层塑料布，别让雨水灌进袋里，沤烂了桃皮。”她往远处望，只见小虎正扛着竹竿往田埂上插，竹竿顶端绑着红绸，“他说绸子能引雷电，免得劈着棉苗，老辈人都这么干。”
小虎插完最后一根竹竿，抹了把汗走过来。“这绸子是我娘结婚时的盖头拆的，”他往麦生手里塞了个玉米棒，“红得正，辟邪。”他指着被纱袋裹住的青桃，“你听，里面有‘咯吱’声，是桃壳在长硬呢。”麦生侧耳细听，果然有极轻的脆响，像青桃在里面悄悄舒展筋骨。
麦生啃着玉米，甜浆顺着嘴角往下淌。他看着哑女在给青桃换绳——新绳用蓖麻叶水浸过，又软又韧，不会勒伤枝桠。她的指尖在绳结上绕了三圈，留的空隙比之前大了半寸，“张叔说桃长起来没谱，得给它留够蹿头”。风穿过棉田，纱袋“沙沙”响，像青桃在跟人说“我还能长”。
日头落尽时，雷阵雨果然来了。豆大的雨点砸在塑料布上，发出“噼啪”的响，像在给青桃的生长打拍子。麦生和哑女躲在草棚下，看着雨水顺着塑料布的边缘往下淌，在根部汇成小小的溪流，刚好滋润着干渴的根须。有个纱袋没绑牢，被风吹得掀了角，哑女冒雨冲过去按住，回来时浑身湿透，却举着青桃笑得满脸是水。
“你看这桃，”她把湿淋淋的手凑到麦生眼前，掌心托着颗被雨水洗过的青桃——是刚才抢救时不小心蹭掉的小桃，虽只有拇指大，却圆得周正，绒毛被雨水冲得发亮，“能腌咸菜。”麦生接过小桃，指尖能感觉到它沉甸甸的，像块浓缩的绿玉。
雨停时，月亮已爬上天幕。棉田被洗得发亮，青桃在纱袋里泛着湿润的光，像浸在水里的翡翠。张叔拄着拐杖来巡田，烟袋锅里的火星在夜色里明明灭灭。“好雨，”他磕了磕烟袋，“这雨下得透，桃能再蹿半寸。”他走到最大的那颗青桃旁，用拐杖轻轻碰了碰纱袋，“这颗准是‘棉王’，你俩记着做个记号。”
哑女赶紧从兜里掏出个红布条，系在那棵棉苗的枝桠上。布条在月光里轻轻晃，像给未来的棉王挂了块令牌。她从篮里拿出个小本子，借着月光在上面画了个大大的桃，旁边标着“七月十二，雨後，大如拳”，字迹歪歪扭扭，却透着认真。
夜风带着泥土的腥气，混着青桃的清香，让人心里发沉。麦生帮着小虎把塑料布重新盖好，哑女则在旁边捡被风吹落的纱袋，说洗干净还能再用。有只萤火虫落在青桃的纱袋上，绿光透过布袋映在桃上，像给绿疙瘩镶了圈银边，惹得哑女半天舍不得挪步。
“你看这光，”麦生指着萤火虫，“像不像去年棉籽串成的项链？”哑女忽然拉着他往田埂跑，在最早坐果的那颗青桃前停下——那里也落了只萤火虫，绿光里，能看见纱袋上绣着的小桃图案，是她白天偷偷绣的，针脚歪歪扭扭，却像活的一样。
子时的露水开始变重，麦生和哑女往回走。田埂上的红绸在风里轻轻晃，像无数个跳动的火苗。麦生回头望，只见棉田的青桃在月光里泛着柔和的光，纱袋下的鼓胀藏着无尽的力，像在说“别急，我在长”。他知道，用不了多久，这些青桃就会褪去青涩，染上浅褐，把纱袋撑得再也藏不住，然后在某个清晨“啪”地裂开，露出雪白的棉絮。
回家的路上，哑女的手一直攥着那枚小青桃，掌心的汗把桃皮浸得发黏。麦生忽然觉得，这青桃鼓胀的夏夜，藏着最踏实的生长——不像花开时那样招摇，却在每一寸鼓胀里积蓄着力量，像极了他和哑女的日子，没有轰轰烈烈，却在一粥一饭、一草一木里，把希望养得越来越沉。
快到柴门时，哑女忽然停下脚步，把那枚小桃塞进麦生手里，然后从兜里掏出块布，上面绣着两只萤火虫，正落在鼓胀的青桃上。月光落在布上，针脚里的银线闪着光，像把整个夏夜的秘密都绣了进去。麦生握紧小桃，掌心的硬硌着暖，忽然明白，这第五百三十六章的时光，就像这鼓胀的青桃，沉默，却饱满得让人心安。