晨露在苞叶上凝成细碎的水晶，麦生蹲在最高的那棵棉苗前，鼻尖几乎要触到蕾尖。粉紫色的苞已经鼓得像颗小桃，外层的苞叶微微张开，露出里面卷成筒状的花瓣，边缘泛着层绢光，像谁把上好的绸缎藏在了绿壳里。
“快了。”哑女的声音轻得像风拂过花瓣，她举着根细竹枝，小心翼翼地拨开挡在苞前的叶片。竹枝划过苞叶，带起的露珠落在花瓣卷上，顺着纹路渗进去，让那粉色又深了几分。她比划着“明早准开”，眼里的光比晨露还亮，像盛着两颗即将绽放的花苞。
麦生屏住呼吸，看着那微微颤动的苞。花瓣卷得紧实，却能看出层层叠叠的轮廓，像被精心折叠的锦缎。他想起春杏说的，棉花花要在清晨绽开，趁着露水未干，才能留住最多的香气。“我明儿天不亮就来。”他轻声说，仿佛怕惊扰了这蓄势待发的苞。
春杏挎着竹篮走来，篮里装着刚摘的薄荷，叶片上还挂着露水。“给棚子周围摆些，”她把薄荷分插在田埂的石缝里，“夜里能驱蚊虫，也让守棚的人醒神。”她蹲在待放的苞前，用指尖轻轻碰了碰苞叶，“这苞攒足了劲，明早一准给你俩个惊喜。”
小虎扛着锄头从水渠那边来，裤脚沾着泥，肩上搭着的汗巾浸得透湿。“渠水刚引过来，”他用汗巾擦了擦脸，“给待放的苞多浇点根水，让它喝足了好开花。”他往麦生手里塞了个小瓢，“轻点浇，别溅着苞。”
麦生舀起瓢水，顺着根须慢慢倒，看着水渗进土里，仿佛能听见花苞在地下使劲吮吸的声音。他忽然觉得这待放的苞像个藏满秘密的宝盒，里面装着粉白的花，装着饱满的棉桃，装着秋天的雪，还装着他和哑女数花苞时的悄悄话。
日头升高时，待放的苞更多了。有的苞叶已经裂开道缝，能看见里面粉白的花瓣；有的还紧紧裹着，却鼓得发亮，像随时会炸开的小灯笼。麦生和哑女挨着棵做记号，给每朵待放的苞系上细红绳，风一吹，红绳在绿里翻飞，像给宝盒系了串钥匙。
“张叔说，”春杏摘了片发黄的老叶，“开花时得放些蜜蜂进来，传粉才匀，结的棉桃也周正。我昨儿去李婶家说了，让她明儿把蜂箱挪过来些。”她往远处的柳树林望了望，“你看那些蜜蜂，已经在林边打转了，准是闻着苞香来的。”
麦生顺着她指的方向看，果然见几只蜜蜂在叶隙间飞，翅膀“嗡嗡”地响，像在给待放的苞唱催妆曲。他忽然想起去年第一朵花开放时，蜜蜂落在花瓣上的样子，金黄的绒毛沾着粉，像穿了件花衣裳。
哑女从篮里拿出个布包，解开是两双新做的布鞋，鞋底纳得厚厚的，鞋面上绣着朵待放的苞，粉线缠着绿线，针脚密密的。她把一双递给麦生，比划着“明早穿，露重”，又指了指自己脚上的，是同款的，只是绣的苞色浅些。
麦生把鞋往脚上一比，大小正合适。他摸着鞋面上的苞，心里暖得像揣了团炭火。风穿过棉田，待放的苞在枝桠上轻轻晃，红绳在粉尖旁跳舞，仿佛在说“明天见”。
午后的阳光带着热意，麦生帮着小虎往垄沟里铺蓖麻叶。叶片宽大，能挡住爬向花苞的虫，涩味还能驱虫。他铺得仔细，连苞下的土都盖了层，哑女则在旁边给待放的苞撒草木灰，两人的影子在地上交叠，被阳光烤得暖融融的。
“明早我带两个糖糕来，”麦生忽然说，“给第一朵花当贺礼。”
哑女用力点头，从兜里掏出个小瓷瓶，里面装着胭脂，是她攒钱买的。她比划着“给花瓣抹点”，惹得麦生笑出声，说“花本来就够艳了，再抹胭脂该害羞了”。
夕阳把待放的苞染成金红色时，苞尖的粉在余晖里像燃着的小火苗。麦生最后看了眼最高的那朵苞，苞叶又张开了些，花瓣卷隐约能看出舒展的弧度。“晚安。”他轻声说，像跟即将出嫁的姑娘道别。
回家的路上，他摸了摸怀里的糖糕票，又看了看脚上的新鞋，心里踏实得很。他知道，等明天鸡叫头遍，这些待放的苞就会一个个绽开，把粉白的惊喜铺满棉田，而他和哑女，会守着第一朵花，看它在晨光里舒展，听蜜蜂在花瓣上唱歌，把这待放的期盼，酿成最甜的时光。