晨露还挂在谷穗上时，晒谷场已经热闹起来。张叔扛着木锨站在场边，吆喝着让后生们把新收的谷子摊开，麦生抱着个竹簸箕跟在后面，脚步都带着雀跃——这是他第一次跟着来晒谷，小虎哥说，晒谷看着简单，实则是门学问，得趁晴天把谷子里的潮气全赶出去，不然存进粮仓准发霉。
“麦生，过来学扬场。”张叔的声音洪亮，带着鼓励的干爽气息。他把木锨往麦生手里一塞，“左手扶着锨柄，右手攥在中间，把谷子往空中扬，借着风把碎糠吹走，你看——”说着，张叔抄起一锨谷子，迎着风轻轻一扬，金黄的谷粒像瀑布般落下，细碎的糠皮则被风吹向远处，在晨光里划出道浅白色的弧线。
麦生学着样子扬起木锨，可谷子刚离锨头就“哗啦”一声砸在脚边，糠皮混在谷粒里，根本没分开。“力气用偏了，”张叔在旁边指点，“手腕得巧劲，像撒种子似的，让谷粒散开，风才能钻空子把糠吹走。”
春杏抱着个竹筛走过来，筛子里是刚挑出的瘪谷。“别着急，”她笑着说，“我刚来的时候，扬得满身都是谷粒呢。”她把筛子往麦生面前一递，“先练练筛瘪谷吧，把这些空壳筛出去，剩下的饱满谷粒才好晒。”
麦生接过竹筛，学着春杏的样子左右摇晃。瘪谷轻飘飘地从筛眼里漏下去，落在地上积成一小堆，饱满的谷粒则在筛子里滚动，发出“沙沙”的响。阳光透过谷粒的缝隙照下来，在他手背上投下细碎的光斑，暖融融的。
“你看这谷粒，多实在。”春杏指着筛子里的谷粒说，“做人也得像这谷粒，得饱满，不能空有外壳。”她忽然弯腰捡起颗特别饱满的谷子，递给麦生，“你看这个，沉甸甸的，将来磨成面，蒸出的馒头都格外香。”
小虎扛着个大竹匾过来，匾里铺着层薄薄的谷子。“把筛好的谷粒倒进来，摊匀了晒，”他用木耙把谷粒耙成均匀的一层，“每隔半个时辰翻一次，让每粒谷子都晒透。”他边说边示范，木耙在竹匾里轻轻一划，谷粒就翻了个身，露出底下带着潮气的一面。
麦生蹲在竹匾边，用手轻轻拨弄着谷粒。谷粒在指尖滚过，带着点湿润的凉意，像是刚从田里带回来的泥土气息。他想起昨儿在田里割稻时，谷子蹭在脸上痒痒的，现在摊在阳光下，倒成了温顺的样子，安安静静地等着被晒得干爽。
“麦生，去把那堆秸秆抱过来。”张叔喊道。麦生应声跑过去，抱起一捆晒干的稻秸秆，秸秆上还沾着几颗漏打的谷粒，蹭得他胳膊痒痒的。他把秸秆堆在场边，张叔说这是中午烧火用的，比柴火易燃，还带着股谷香。
日头升到头顶时，晒谷场像铺了层金毯子。麦生按照小虎的吩咐翻谷粒，木耙在他手里渐渐顺了手，划过去的痕迹又直又匀。春杏坐在场边的树荫下，用针线缝着个布口袋，说是装晒干的谷子用的。“等谷子晒透了，装进口袋，系紧了放在粮仓里，能存到冬天呢。”她手里的针线穿梭着，布口袋上绣着简单的谷穗图案，针脚歪歪扭扭，却透着认真。
小虎不知从哪儿摸出个陶罐，里面装着凉茶水。“来喝点水，”他把陶罐递给麦生，“晒谷最磨性子，急不得，得一点点等太阳把潮气吸走。”麦生喝着水，看着远处的谷粒在阳光下闪着光，忽然觉得这慢悠悠的时光挺好，不像割稻时那么累，也不像扬场时那么手忙脚乱，就像春杏缝口袋的针脚，一针一线，扎实又安稳。
午后，风渐渐大了些。张叔让大家把竹匾往一起挪了挪，免得谷粒被风吹跑。麦生和小虎一起搬竹匾，两人抬着一边，脚步配合着往中间走，谷粒在匾里轻轻晃动，像在跟着节奏跳舞。“你看，”小虎笑着说，“干活就得搭伙，一个人搬多费劲。”
春杏把缝好的布口袋铺开，上面的谷穗图案已经成型，虽然针脚还有点歪，但谷粒的饱满劲儿倒是绣出来了。“等装谷子的时候，就用这个袋，”她拍了拍口袋，“看着就喜庆。”
麦生忽然发现，谷粒晒了半天，重量好像轻了点，抓在手里也更干爽了。他捏起一把谷粒，从指缝漏下去，“沙沙”的声音比早上清脆了许多。“这是潮气跑了，”张叔走过来说，“再晒两个时辰，就能装袋了。”
夕阳西斜时，晒谷场被染成了橙红色。谷粒已经干透了，抓在手里硌得慌，凑近闻，有股淡淡的焦香，那是阳光烤出来的味道。大家七手八脚地把谷粒往布口袋里装，麦生抱着春杏缝的那个口袋，看着饱满的谷粒“哗哗”往里流，心里像被填满了似的。
“你看这袋，准能装二十斤。”小虎拍了拍麦生手里的口袋，“这都是你筛出来的好谷粒，磨成面，够你吃俩月馒头。”
麦生把口袋扎紧，上面的谷穗图案在夕阳下显得格外暖。他忽然明白，晒谷场的时光，就像这谷粒，得慢慢晒，慢慢等，急不得。就像人过日子，得一步一步来，才能把日子过成饱满的样子，带着阳光的味道。
回家的路上，大家扛着沉甸甸的谷袋，脚步踏在土路上，发出“咚咚”的响，像在跟大地打招呼。麦生扛着自己那袋，虽然沉，却觉得踏实——这袋里装的不只是谷粒，还有晒了一天的阳光，和慢慢学会的耐心。