天刚蒙蒙亮，村头的石磨就转了起来。老槐树下，哑女正推着磨杆慢慢走，石磨“吱呀”的声响混着麦粒滚动的沙沙声，在晨雾里漫开。小虎蹲在旁边，把筛好的新麦往磨眼里添，金黄的麦粒顺着木勺滑下去，转眼就被磨成雪似的面粉，从磨盘间簌簌落下。
“慢着点添，磨太急了出麸子。”哑女停下脚步，用布擦了擦额头的汗。晨光透过槐树叶洒在她脸上，绒毛都看得清，磨盘边的陶盆里已经积了小半盆面粉，白得晃眼。
小虎赶紧放慢速度，嘿嘿笑：“这不是想着早点磨完，好给你烙麦饼嘛。”他拿起块刚磨出的面粉凑到鼻尖闻，“真香啊，比去年的麦香冲多了。”
“那是自然。”哑女眼里漾着笑，“今年的麦子灌浆时雨水匀，颗粒比往年瓷实，磨出的面自然更劲道。”她推着磨杆又走起来，磨盘转得稳了，面粉落得更匀，像撒下的细雪。
正磨着，隔壁的三婶挎着篮子路过，看见他们就喊：“哟，这就磨新面了？我家的麦还在晒呢，等磨的时候可得请你家小虎帮忙推磨，他力气大。”
“没问题三婶！”小虎拍着胸脯，“随时叫我！”
三婶笑着摆摆手：“看你俩这勤快劲，今年的麦收准能攒下不少余粮。对了，后日镇上赶集，听说有卖新打菜刀的，你家那把豁了口的该换了。”
哑女点头应着，等三婶走远了，对小虎说：“记着点，赶集时看看菜刀，顺便买两斤红糖，我想蒸糖包。”
“买！多买两斤！”小虎往磨眼里添了勺麦粒，“再给你买那串红玛瑙珠子，上次你看了好几眼的那个。”
哑女脸颊微红，推着磨的手稍一使劲，磨杆撞在小虎胳膊上，两人都笑起来，晨雾里的笑声带着麦香，格外清亮。
磨到日头升高，终于把带来的麦子磨完了。哑女把面粉装进布袋，用绳扎紧，沉甸甸的一袋，压得布袋坠出两道褶。小虎拎了拎，直咧嘴：“好家伙，这袋至少有三十斤，够吃俩月了。”
“留着慢慢吃，”哑女把布袋扛到屋檐下，“一部分做日常吃食，另一部分留着做种子，明年开春试种在西坡。”她拍了拍布袋，“这麦种可是你精挑细选的，穗大粒满，说不定能增产呢。”
小虎挠挠头：“还是你有远见，我就想着磨面烙饼了。”
哑女笑着去灶房烧水，小虎则把磨盘擦干净，又给磨轴上了点油，免得生锈。阳光穿过槐树，在磨盘上投下斑驳的光影，他看着磨盘上残留的面粉，忽然想起去年麦收时，两人蹲在麦秸垛旁，哑女用新麦面给他贴饼子，炭火烤得饼边焦脆，咬一口能掉渣，那香味，现在想起来还流口水。
“水开了，来喝碗麦仁汤。”哑女端着两碗汤出来，碗里飘着新煮的麦仁，还卧了个荷包蛋。
小虎接过碗，吹了吹热气，呼噜呼噜喝起来，麦仁的清香混着蛋香，熨帖得胃里暖洋洋的。“明年咱多种两亩麦，”他含着汤含糊道，“磨更多的面，给你做满炕的糖包，让你吃到够。”
哑女嗔怪地看他一眼，眼里却满是笑意。她望着院外连绵的麦田，金黄的麦穗在风里起伏，像片流动的海。石磨还在轻轻晃动，磨盘间的面粉被风吹起，像无数细小的星子，落在他们脚边，落在晾晒的麦粒上，落在彼此眼底的暖光里。
这日子啊，就像这慢慢转动的石磨，看着慢，却在一圈圈的研磨里，把寻常的麦子磨成了细腻的粉，把琐碎的日子磨成了绵密的甜。