夜色像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在窗棂上。小虎说完那句话，就见哑女从灶房端来温水，递给他一块干净的布巾：“擦擦脸。”她的手指碰到他的手背，带着点刚洗过碗的湿意，凉丝丝的。
小虎接过布巾，胡乱抹了把脸，抬头时正对上哑女的眼睛。她站在灯影里，头发松松挽着，几缕碎发垂在颊边，像浸了月光的丝线。“你也早点歇着。”他含糊地说，却看见她转身去收拾炕铺，动作轻得像怕惊扰了空气。
炕是早就烧好的，炕面暖烘烘的，铺着洗得发白的粗布褥子。哑女把小虎的枕头往旁边挪了挪，留出大半位置，又从柜里翻出床厚棉被，边角绣着小小的桂花图案——是她前阵子绣的，针脚还带着点生涩。“晚上凉。”她低声说，把棉被铺得平平整整。
小虎心里有点发慌，像揣了只蹦跳的兔子。他从没和哑女睡过一个炕，以前在村里住集体大通铺，如今这小土炕挤着两个人，呼吸都变得小心翼翼。他脱鞋上炕时，炕面“吱呀”响了一声，在安静的屋里格外清晰。
哑女已经躺下了，侧着身背对着他，头发散在枕头上，像一捧泼洒的墨。小虎僵在炕边，手都不知道往哪放。“睡吧。”她又说了一句，声音比刚才更低，带着点困意。
他这才慢慢躺下，尽量往炕沿挪，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，生怕碰到她。炕面很暖，可他浑身紧绷，连脚都不敢伸直。过了好一会儿，听见身边传来均匀的呼吸声，他才悄悄松了口气，以为哑女睡着了。
没成想刚闭上眼，就感觉身上被盖了盖被子。哑女不知什么时候转了过来，眼睛在暗处亮得像星子：“别冻着。”她的手碰到他的胳膊，指尖带着点凉意，小虎却觉得那地方像烧起来一样，烫得他心尖发颤。
“我、我不冷。”他结结巴巴地说，想把被子推回去，手却碰到她的手背，像触电似的缩了回来。
哑女没说话，只是把被子往他这边拉了拉，直到盖住他的肩膀才罢休。然后又侧过身去，只留下个安静的背影。小虎盯着那截露在外面的脖颈，闻着她头发上淡淡的皂角香，心里像被什么东西填满了，胀胀的，又有点甜。
不知过了多久，他迷迷糊糊快睡着时，忽然感觉有人碰了碰他的额头。“发烧了？”哑女的声音带着点着急，手轻轻贴在他的额头上，凉丝丝的，很舒服。小虎猛地睁开眼，对上她近在咫尺的脸，睫毛都快碰到他的鼻尖。
“没、没有。”他慌忙别过脸，耳朵红得能滴出血，“可能是炕太暖了。”
哑女“哦”了一声，没再动，却也没转回去。两人就这么僵持着，呼吸交缠在一起，带着炕面的热气，在狭小的空间里慢慢漾开。小虎能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像要从嗓子眼里蹦出来。
过了好一会儿，哑女忽然说：“明天去镇上，给你买糖人。”
“啊？”小虎没反应过来。
“上次你说喜欢画着孙悟空的那种。”她像是在回忆，“王大爷的糖人摊，去晚了就没了。”
小虎心里一热，原来他随口说的一句话，她居然记着。他转头看她，借着窗外透进来的月光，能看见她嘴角浅浅的笑意。“好。”他说，声音有点哑。
“睡吧。”哑女又转了回去，这次呼吸渐渐平稳，像是真的睡着了。
小虎却再也睡不着了。他偷偷侧过身，看着她的背影，头发散在枕头上，随着呼吸轻轻动。他忽然想起白天在河边，她蹲在那里洗衣服，袖子挽到胳膊肘，露出白白的小臂，阳光落在上面，像撒了层金粉。有小孩跑过溅了她一身泥点，她也没生气，还笑着给小孩递了颗糖。
他又想起去年冬天，他掉进冰窟窿，是她跳下来把他拉上去的，自己冻得发僵，却先把棉袄脱下来裹在他身上。当时他冻得说不出话，只记得她的手很凉，却把他攥得很紧。
“哑女……”他小声叫了一句，怕吵醒她，声音轻得像蚊子哼。
身边的人没动，应该是睡熟了。
小虎悄悄往她那边挪了挪，离她近了些，能闻到她身上的皂角香混着炕的暖意。他不敢再动，就这么维持着姿势，看着她的头发，心里像揣了块热乎的红薯，暖烘烘的。
不知过了多久，他也终于睡着了。梦里他梦见自己和哑女去了镇上，王大爷的糖人摊前排着长队，哑女牵着他的手，在人群里挤来挤去，手里举着两根孙悟空糖人，笑得眼睛弯成了月牙。
天快亮时，小虎被冻醒了，迷迷糊糊摸了摸被子，发现不知什么时候滑到了地上。他刚要去捡，身边的哑女忽然翻了个身，伸手把他往怀里带了带，嘴里还嘟囔着：“盖好……”
他猝不及防撞进她怀里，鼻子碰到她的肩膀，闻着她身上的香味，瞬间清醒了。她的怀抱很暖，像揣了个小暖炉。小虎僵在那里，动也不敢动，感觉自己的脸快要烧起来了。
过了好一会儿，哑女的呼吸还是很平稳，应该是没醒。他悄悄抬起头，看见她的睡颜，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。他忽然想起她白天说的买糖人，心里偷偷乐，又往她怀里缩了缩，像只找到温暖的小兽。
等天亮时，哑女先醒了。她看着怀里的小虎，愣了一下，随即脸上泛起红晕，轻轻把他推醒：“起了，买糖人去。”
小虎揉着眼睛坐起来，看见她红着耳根收拾东西，忽然觉得这早上的阳光，比以往任何时候都要亮堂。他跳下床，一边穿衣服一边喊：“快点快点，别让王大爷的糖人卖完了！”
哑女跟在他身后，看着他忙前忙后的样子，嘴角忍不住往上扬。院子里的鸡叫了，阳光穿过篱笆照进来，把两人的影子拉得很长，像两条交缠在一起的线。
走到门口时，小虎忽然想起什么，回头问：“你昨晚是不是醒了？”
哑女脚步顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音里带着点笑意。小虎看着她的背影，忽然觉得，这日子就像王大爷的糖人，甜丝丝的，还带着点盼头。
到了镇上，王大爷的糖人摊果然排起了队。哑女让小虎去占座，自己去排队。小虎看着她站在人群里，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，身影却格外显眼。他忽然想起昨晚她把他往怀里带的动作，心里像被糖水泡过一样，甜得发胀。
“小虎，过来！”哑女的声音传来，手里举着两根孙悟空糖人，阳光照在她脸上，笑得比糖人还甜。
小虎跑过去，接过糖人，咬了一大口。真甜。他想。以后的日子，大概都会这么甜吧。＜|FcResponseEnd|＞夜色像浸了蜜的棉花，软软地裹着小土屋。小虎听见哑女说“睡吧”，心里那点紧绷忽然就松了，磨磨蹭蹭脱了鞋上炕，后背却依旧贴着冰冷的墙壁，像只受惊的小兽，连呼吸都放轻了。
炕面暖烘烘的，是哑女提前烧好的，热度顺着粗布褥子一点点往骨头缝里钻。他偷偷瞟了眼旁边的哑女，她已经躺下了，头发铺在枕头上，像泼了一捧墨，月光从窗棂漏进来，在她侧脸描了道银边。小虎赶紧收回目光，盯着黑乎乎的房梁，心里却像揣了只蹦跳的兔子，“咚咚”直响。
过了没一会儿，身上忽然一沉，是哑女把被子往他这边拉了拉，边角仔细掖到他腰后。“别着凉。”她的声音在黑夜里像浸了水的棉线，软乎乎的。小虎“嗯”了一声，感觉被掖住的地方暖得发烫，连带着耳朵都烧了起来。
不知过了多久，他迷迷糊糊快睡着时，忽然听见哑女轻轻叹了口气。他心里一紧，以为自己吵到她了，刚要道歉，就感觉她的手碰到了他的额头。“没发烧。”她像是在自言自语，指尖带着点凉意，扫过他的眉骨，小虎的心跳瞬间漏了一拍。
“你也睡。”他憋了半天，才挤出这句话，声音还有点哑。
身边的人“嗯”了一声，没再动。可小虎却彻底清醒了，鼻尖萦绕着她头发上的皂角香，混着炕的暖意，像杯温好的甜酒，让人晕乎乎的。他想起下午她在河边洗衣服的样子，袖子挽到胳膊肘，露出的小臂被太阳晒得泛着粉，水珠顺着指尖往下掉，砸在石板上，溅起小小的水花。有个调皮的小孩骑车经过，溅了她一身泥点，她也没恼，还笑着从兜里掏出颗水果糖递给小孩，说“慢点骑呀”。
“哑女，”他忍不住又开口，“明天买糖人，要画孙悟空的那种。”
“知道。”她的声音带着点困意，却很清晰，“王大爷的摊子，去晚了就只剩猪八戒了。”
小虎忍不住笑了，想起上次他好不容易排到，却只剩个歪歪扭扭的猪八戒，被哑女笑了好几天。“那得早点起。”
“已经定了闹钟。”她说着，翻了个身，离他近了些，“睡吧，不然明天起不来。”
这次小虎没再说话，听话地闭紧眼睛。可心里像装了星星，亮闪闪的，怎么也睡不着。他能感觉到身边人的呼吸，轻轻的，像风吹过麦浪。过了好一会儿，他迷迷糊糊觉得有人碰了碰他的头发，动作很轻，像在摸一只小猫。
他心里甜滋滋的，嘴角忍不住往上翘，迷迷糊糊地想：明天的糖人，一定要给哑女也抢一个，要画嫦娥的那种。
不知过了多久，他终于沉沉睡去。梦里全是糖人的甜味，还有哑女的笑，像裹着蜜的阳光，暖烘烘的。
天刚蒙蒙亮，闹钟还没响，小虎就醒了。他悄悄转头，看见哑女还在睡，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。他屏住呼吸，小心翼翼地挪下床，想先去烧点热水，却被炕沿绊了一下，“咚”的一声。
“醒了？”哑女的声音立刻响起，带着刚睡醒的沙哑，却没睁眼。
“嗯，我去烧 water。”小虎有点慌，说话都磕巴了。
哑女这才睁开眼，眼里还带着点水汽：“我去吧，你把昨天晒的花生收进来，别让鸟啄了。”
小虎应着，转身往外走，刚到门口，就听见她在后面说：“把外套穿上，外面凉。”他心里一暖，赶紧抓过挂在墙上的外套套上，感觉这清晨的风都带着甜味。
等他收完花生回来，哑女已经把水烧好了，正站在灶台前熬粥，火苗舔着锅底，映得她侧脸红红的。“水开了，先洗漱。”她指了指桌上的脸盆，里面已经舀好了温水，搭着干净的布巾。
小虎洗漱完，凑到灶台边看，粥咕嘟咕嘟冒着泡，香气混着枣香飘出来。“放了红枣？”
“嗯，你上次说爱吃甜的。”哑女搅了搅粥，“快好了，盛出来晾着，吃完就去镇上。”
小虎看着她忙碌的背影，忽然觉得这日子就像锅里的粥，慢慢熬着，就熬出了甜香味。他靠在门框上，手里攥着昨天哑女给他的糖块，是她从娘家带来的，用红纸包着，他一直没舍得吃。现在捏在手里，糖纸都被捂热了。
“快点，粥凉了。”哑女的声音把他拉回神。
“来了！”他应着，脚步轻快地跑过去，心里已经开始盘算，到了镇上，除了孙悟空糖人，还要给哑女买那个画着海棠花的发绳，昨天他在杂货铺看见的，觉得特别配她。
吃完粥，两人锁了门往镇上走。晨光洒在小路上，把两人的影子拉得老长，时不时交叠在一起。小虎偷偷看哑女的侧脸，她的睫毛在阳光下像镀了层金，他忽然想起昨晚她往他怀里带的动作，耳朵又开始发烫。
“看什么？”哑女忽然转头看他。
“没、没什么！”小虎慌忙别过脸，“快走吧，不然糖人没了！”他说着，脚步不由得加快了些，却听见身后传来哑女低低的笑声，像风铃一样好听。
到了镇上，王大爷的糖人摊果然已经支起来了，排着不长的队。哑女让小虎去占个座，自己去排队。小虎找了个旁边的小茶馆坐下，看着她站在队伍里，穿着蓝布褂子，在人群里格外显眼。有小孩差点撞到她，她伸手扶了一把，还笑着说了句什么，那小孩的妈妈赶紧道谢，她摆摆手，又继续排队。
小虎看着，忽然觉得自己手里的花生都不香了。他掏出昨天剩下的钱，数了数，够再买个糖人的。等会儿再给她个惊喜，买个小兔子的，他想。
没过多久，哑女就举着两个糖人过来了，一个孙悟空，一个嫦娥，糖衣在阳光下亮晶晶的。“快吃，还热乎着呢。”
小虎接过孙悟空，咬了一大口，甜丝丝的，糖衣化在嘴里，心里却比糖还甜。他看着哑女手里的嫦娥糖人，忽然把自己的递过去：“换一个？”
哑女愣了一下，随即笑了：“你不是喜欢孙悟空吗？”
“你喜欢嫦娥。”小虎说得理直气壮，心里却在打鼓。
哑女挑了挑眉，真的跟他换了。“那，谢谢小虎啦。”她咬了一小口，糖渣沾在嘴角，小虎赶紧递过帕子，看着她擦嘴的样子，觉得今天的太阳，比任何时候都暖。
买完糖人，哑女又去布庄扯了块蓝布，说是给小虎做件新褂子。“你那件都磨破边了。”她比划着，“做件短款的，干活方便。”
小虎摸着兜里准备给她买发绳的钱，心里甜得像被糖水泡过。他想，以后的日子，大概都会这么甜吧，像这糖人，像这晨光，像她的笑。
回到家时，太阳已经爬到头顶了。哑女把糖人插在窗台上，开始裁布，小虎则去喂鸡。鸡棚里的老母鸡咕咕叫着，像是在跟他报喜。他看着阳光下的小土屋，看着屋里哑女低头裁布的身影，忽然觉得，所谓的好日子，大概就是这样吧——有个人记着你的喜好，陪着你吃饭，等着你来，把平凡的日子，过成蜜。