日头爬到竹梢时，哑女正蹲在晒谷场的石板上，往帆布上刷米浆。米浆是用新磨的糯米熬的，稠得能挂住木刷，刷在帆布上泛着乳白的光，像给粗布裹了层糖衣。小虎扛着根竹竿从院外进来，竹竿上还缠着圈细麻绳，是要给船帆做拉绳用的。
“浆得匀实点，”他把竹竿往石板边一靠，蹲在她身边看，“去年浆的帆太稀，挂在桅杆上被风一吹就松垮，跑不快。”
哑女没抬头，只是把木刷往米浆桶里蘸了蘸，手腕用力，帆布上又多出道均匀的浆痕。她做事总这样，不声不响的，却比谁都上心——就像上次补渔网，别人都觉得差不多就行，她偏要把每个网眼都缝得方方正正，说“这样才不会漏鱼”。
帆布被米浆浸得沉甸甸的，边角往下坠。小虎伸手拽住帆布的一角，帮她把布绷紧：“我听说往米浆里掺点蜂蜡，能防水，回头去张婶家问问有没有。”
哑女抬头看他，眼里闪着光，忽然放下木刷，在地上用树枝画了个船帆的样子，旁边画了个小太阳——意思是等浆好的帆晒干了，得像太阳一样挺阔。
“错不了，”小虎拍着胸脯，“你这手艺，浆出来的帆准比镇上铺子卖的还结实。”他忽然想起什么，从怀里摸出个油纸包，“前儿去赶集，见有卖胭脂的，挑了盒浅粉的，你试试？”
油纸包里的胭脂块透着淡淡的香，哑女的脸颊“腾”地红了，赶紧低下头继续刷浆，木刷在帆布上划出“沙沙”的响，像在掩饰慌乱。去年他也给她带过东西，是支骨簪，上面刻着朵歪歪扭扭的桃花，她现在还插在发髻上。
米浆渐渐刷完了，帆布像块浸了糖的棉絮，沉甸甸地铺在石板上。哑女起身捶了捶腰，手腕被木刷磨得发红，小虎抓过她的手，往掌心哈了口气，轻轻揉搓着：“看你，总这么使劲。”
她想抽回手，却被他握得更紧。阳光落在两人交握的手上，把他掌心的薄茧照得清清楚楚——那是劈柴、凿冰、补船磨出来的，此刻蹭着她的皮肤，糙得有点痒，却暖得让人不想松开。
“去树荫下歇会儿吧，”小虎松开手，捡起地上的竹竿，“我去把帆架支起来，等浆干了好绷上去。”
哑女点头，从竹篮里拿出个粗布包，里面是早上烙的玉米饼，还温着。她递过去一块，自己也拿起一块，咬下去时，玉米的清甜混着帆布上飘来的米香，在舌尖漫开来。
远处传来孩子们的嬉笑声，是二丫和狗蛋在追跑，手里还举着用麦秸编的小风车。哑女看着他们跑远的背影，忽然想起开春后，等船能下水了，也想带着这样的小风车去河上，看风车在风里转，听船帆“哗哗”响。
“想啥呢？”小虎扛着帆架回来，额头上又冒了层汗，“浆快干了，你看这帆布，硬挺得能立起来。”
哑女顺着他指的方向看去，帆布的边缘果然微微翘起，米浆凝成了半透明的壳，像给布镀了层膜。她走过去，轻轻拽了拽边角，结实得纹丝不动，忍不住笑了，眼里的光比阳光还亮。
小虎把帆架支在晒谷场中央，用麻绳把帆布的四角系牢。风拂过帆布，发出“扑扑”的响，像大鸟展翅的声音。他站在帆下，抬头看着被风撑得鼓鼓的帆布，忽然喊：“哑女，你看！像不像咱去年在河滩上看见的白鸟？”
哑女走过去，站在他身边。阳光透过帆布的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。她看着帆上未干的米浆在风里慢慢变干，浆色从乳白变成浅黄，忽然觉得，这被浆过的帆布，就像他们的日子，看似被绷紧、被约束，实则在这细密的照料里，藏着能对抗风雨的力量。
傍晚时，帆布彻底干了，挺括得像块硬板。小虎小心翼翼地把它卸下来，卷成整齐的一卷，哑女则收拾着米浆桶和木刷。两人并肩往河边走，帆卷在小虎肩上，像扛着片云。
“明天就能把帆绷上船了，”小虎的声音里带着期待，“等过两天下场雨，再试试防水不，要是不漏，咱就能出航了。”
哑女点头，脚步轻快得像踩着风。她知道，这帆上的浆色里，藏着的不只是米浆的香，还有两个人对春天的盼头，像被浆硬的帆布一样，扎实又明亮。