雪片像揉碎的棉絮，簌簌落满了窗棂。哑女坐在炕沿，手里捏着根粗线，正往渔网的破洞眼里穿。网眼被冻得发硬，线穿过时总带着“咯吱”的轻响，她蹙着眉，鼻尖几乎要碰到网面，睫毛上沾着从屋外带进来的雪粒，很快化成了细小的水珠。
“我来吧。”小虎搓着冻红的手从院里进来，手里还提着串刚从河里凿冰捞的鱼，银白的鱼鳞上结着层薄冰，“这网冻得跟铁似的，别扎着手。”
哑女头也没抬，只是把线往他手里塞了塞，自己则去收拾那串鱼。她找出陶盆，往里面倒了些温水，把鱼放进去解冻，冰碴遇热化成水汽，在盆沿凝成细小的水珠，像撒了圈碎钻。去年这个时候，渔网也破过一次，是他笨手笨脚补的，结果网眼歪歪扭扭，撒下去只捞到些碎冰，被她笑了好几天。
小虎接过渔网，才发现破洞比想象中大，像被什么东西撕开了道口子。他想起早上撒网时，河边的冰裂了道缝，渔网大概是勾住了水下的石头。“得用双线补，”他嘟囔着，把线在指间绕了个结，“不然开春撒网还得破。”
哑女端来油灯，往他手边凑了凑。灯光把他的侧脸照得明明灭灭，他捏着线的手指有些僵硬，大概是在外面待久了冻的。她忽然想起去年雪夜，他也是这样坐在炕边补东西，不过那时补的是她磨破的鞋底，他说“针脚密点，暖和”，结果补得太厚，穿起来像踩在棉花上。
“鱼明天炖？”小虎忽然抬头，线在他手里打了个漂亮的结，“放你腌的酸菜，酸溜溜的开胃。”
哑女点头，从柜里翻出个小坛子，里面是腌了半月的酸菜，菜叶黄澄澄的，带着股清冽的酸香。她比划着：再放把粉丝，去年炖鱼时放了粉丝，你说比鱼还好吃。
“忘不了，”小虎笑着应，手里的线穿梭得更快了，“粉丝泡在鱼汤里，吸足了味，一口下去能鲜掉舌头。”他忽然“哎哟”一声，线针扎在指尖，冒出个小红点。
哑女赶紧放下酸菜坛，抓过他的手往嘴里吮。舌尖碰到他冰凉的指尖，他像被烫到似的缩了缩，却没抽回手。油灯的光落在两人交握的手上，把那点血迹映得格外红，像雪地里开出的小梅花。
“傻丫头，没事。”他抽回手，在衣角上擦了擦，“这点小伤，比不过冬天凿冰的冻裂。”话虽这么说，补网的动作却放轻了许多，像是怕再扎到惹她担心。
窗外的雪越下越大，把院外的柴堆盖成了个白胖子。哑女往灶膛里添了根柴，火光“腾”地窜起来，映得渔网的网眼像无数个小月亮。她忽然想起开春时，两人要去河对岸撒网，那里的水草多，鱼准比这边肥。
“开春去河东？”她试探着开口，声音还有点含糊，这是她新学的词。
小虎眼睛一亮：“你想去？行啊！等雪化了，我修修那艘旧木船，咱划着船去撒网，保准能捞满筐。”他补网的手更有劲了，“到时候给你做鱼丸，用新磨的米粉，滑溜溜的。”
哑女笑着点头，往他手里塞了块麦芽糖。糖块在他掌心慢慢化开，甜香混着油灯的烟味，在屋里漫成一团暖烘烘的气。她看着他补好的网眼，方方正正的，比去年他补的整齐多了，忍不住用指尖戳了戳，网绳弹回来，轻轻打在他手背上。
“快好了，”小虎把最后一个结系紧，举起渔网对着灯照，“你看，跟新的一样。”网眼在灯光下透着亮，像缀了片星星。
雪不知何时停了，月光从云里钻出来，把雪地照得发白。哑女把补好的渔网挂在房梁上，网绳垂下来，在风中轻轻晃。小虎收拾着针线，忽然说：“明儿早起扫雪，顺便在院里堆个雪人，就堆成你的样子，扎个小辫。”
哑女抓起个雪团往他身上扔，却被他接住，反手揉成个小球，轻轻放在她发顶。“像朵白梅花。”他笑着说，眼里的光比月光还亮。
灶膛里的火渐渐弱了，只留下点余温。两人躺在炕上，听着窗外偶尔落下的雪块砸在地上的声响，像谁在轻轻敲门。哑女往他怀里靠了靠，能闻到他身上的鱼腥味混着麦芽糖的甜，心里踏实得像被雪盖着的麦苗，知道等开春，总会抽出新绿来。
网在房梁上轻轻晃，像个关于春天的约定。而这个雪夜，因为有了补网的线、待炖的鱼，和身边人的温度，连寒冷都变得温柔起来，像被线仔细缝补过的网眼，密不透风地裹着日子的暖。