腊月的风像刀子，刮在脸上生疼。哑女站在磨坊的石磨旁，往磨眼里舀着麦粒，金黄的麦粒顺着木勺滚下去，落在磨盘的齿痕里，被碾成细碎的粉，混着麦麸从磨缝里漏出来，落在底下的布兜里，像堆雪。
“加把劲推，磨细点才好吃。”小虎扶着磨柄，额角的汗珠子顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成滴，砸在磨盘上，洇出小小的湿痕，“去年磨的面粗，蒸的馒头剌嗓子，你还说‘有嚼头’，结果偷偷把馒头皮剥了只吃芯。”他推着磨转了半圈，忽然停下来，往磨眼里又添了把麦粒，“再磨两斗，够过年包饺子、蒸馒头了。”
哑女没说话，只是往他手里塞了块粗布巾。他擦汗的动作太急，布巾蹭过鼻尖，沾了点面粉，像只刚偷吃完面的花猫。去年的面确实磨得糙，她却没舍得扔，掺在新麦麸里喂鸡，鸡下的蛋都比往常大，小虎说“这是粗粮养出来的好东西”，其实她知道，他是怕她心里过意不去。
石磨转得“吱呀”响，像位喘着气的老人。哑女往磨盘里续麦粒的手很稳，不多不少，刚好能让磨盘碾得均匀。她想起秋收时打麦的情景，她挥着连枷打麦，小虎弯腰拾麦穗，两人在麦场上忙到日头西斜，麦粒堆成小小的山，他说“今年的麦子饱满，磨出的面准白”，如今麦粒真的变成了面粉，白得像雪，他的花倒像还飘在麦场上空。
磨坊的墙角堆着刚筛好的面粉，装在粗布口袋里，鼓鼓囊囊的，像个胖娃娃。哑女拿起竹筛，把磨好的混着麦麸的粉细细筛过，白面粉落在下面的盆里，麦麸留在筛子上，能用来做糠饼，喂猪喂鸡都好。去年她筛面时手生，筛得慢，小虎抢过筛子说“我来”，结果筛得面粉满天飞，两人都成了“面人”，对着笑了半天。
“歇会儿，喝口水。”小虎放下磨柄，从墙角拎过水壶，往粗瓷碗里倒了半碗水，“张婶刚送来的枣茶，放了红糖，甜得很。”
哑女接过碗，枣香混着红糖的甜，顺着喉咙滑下去，暖得胃里发沉。她看着小虎仰头喝水，喉结滚动着，脖子上沾着的面粉被汗浸湿，变成了淡淡的黄，忽然想起小时候，爹也是这样磨面，娘在旁边筛面，她坐在麦堆上啃馍，阳光暖得像现在碗里的枣茶。
“前儿去镇上，见杂货铺卖新出的碱面，”小虎忽然说，用袖子擦了擦嘴，“发面时放一点，馒头蒸得又白又暄。我买了一小包，等会儿回去试试。”
哑女点点头，往磨眼里又添了勺麦粒。她想起去年蒸馒头，面发得不好，馒头又小又硬，小虎却硬说“这样有嚼劲”，结果吃多了不消化，夜里胀得睡不着，她在灶边给他熬了萝卜汤，守到后半夜才敢睡。那时的碱面还是从李婶家借的，今年他们也能买新的了。
石磨转了一圈又一圈，布兜里的面粉渐渐满了。哑女筛面的动作越来越快，白面粉在盆里堆成小小的山，沾在她的蓝布围裙上，像落了场细雪。小虎推磨的脚步也慢了些，呼吸变得粗重，却没说歇，只是偶尔抬头看她，眼里的光比面粉还亮。
日头爬到磨坊顶上时，两斗麦粒终于磨完了。小虎把最后一袋面粉扛在肩上，说“够了，过年准够吃”。哑女拎着装满麦麸的布兜跟在后面，脚下的路被磨盘漏下的粉染成了白，踩上去软软的，像走在雪地里。
路过张婶家，张婶正站在院门口择菜，见了他们就喊：“磨面呢？今年的麦子好，磨出的面准白！我家那口子说，等你们磨完，借你们的石磨用用，也备点年面。”
“尽管用，婶子。”小虎笑着应，肩上的面粉袋晃了晃，“我们这就把磨盘刷干净，您下午就能用。”
张婶笑着回屋了，哑女看着肩上的面粉袋，忽然觉得这年关备面的日子，就像这白面粉，看着朴素，却在一推一磨的力气里，一筛一簸的细致里，慢慢攒出年的味道。不似鞭炮那样热闹，却带着麦香的踏实，能在往后的日子里，蒸出暄软的馒头，包出团圆的饺子，把岁末的暖都揉进面里。
回到家时，灶房的火已经生好了。哑女把面粉倒进陶缸里，小虎则去刷石磨，说“得刷干净，别让张婶用着嫌脏”。她看着缸里的白面粉，忽然觉得，这样的日子真好——有面可磨，有年可盼，有个人在身边，连腊月的风都变得温柔了。
暮色漫进院子时，小虎还在刷磨盘，水声“哗哗”的，混着他哼的不成调的小曲，把这年关的寻常，唱得暖融融的。