夕阳把槐树的影子拉得老长，哑女坐在树下的青石板上，面前摆着个旧针线筐。筐里的线团滚得乱七八糟，有红的绿的蓝的，像撒了一地的彩虹碎块。她手里捏着根钢针，正费劲地穿线，线头抿得尖尖的，可那针眼像故意跟她作对，怎么都穿不进去。
“我来试试。”小虎刚劈完柴，满手的木屑，洗了把脸就凑过来。他接过针线，指尖灵活地一捻，线头乖乖钻进了针眼。“你看，得用巧劲。”他把穿好的针递回去，看着她筐里堆着的碎布块，“这是要拼个坐垫？”
哑女点点头，拿起块淡粉色的碎布，上面绣着半朵没绣完的桃花。这是前阵子裁衣服剩下的边角料，她攒了一筐，打算拼个花坐垫，铺在院里的竹椅上。“昨天见张婶家的坐垫磨破了，正好拼一个送她。”
小虎在她旁边坐下，捡起块深蓝色的碎布翻看：“你这针脚越来越匀了，比上次绣帕子强多了。”他记得她第一次拿针时，线脚歪歪扭扭，还差点扎到手指头，急得眼圈发红。
哑女低头抿嘴笑，手里的针在布上穿梭，桃花的轮廓渐渐清晰起来。槐树叶在头顶沙沙响，偶尔有片叶子飘下来，落在针线筐里，她捡起来夹在布块中间，倒像片天然的装饰。
“对了，”小虎忽然想起什么，“下午去看咱们种的向日葵，有好几棵都结花盘了，籽粒鼓鼓的，再过阵子就能摘了。”他伸手比划着，“最大的那个花盘，比你这针线筐还大！”
哑女眼睛一亮，抬头望着向日葵的方向，嘴角弯成了月牙。春天时她和小虎一起种的，她挖坑，他撒种，浇水时两人还抢过水壶，溅了满身的泥点。没想到长得这么快。
“等摘了瓜子，咱炒着吃。”小虎说得兴高采烈，“再用粗布缝个小布袋装着，揣在怀里，走哪儿都能磕。”
哑女点点头，手里的针却顿了顿。她想起去年冬天，小虎揣着炒瓜子来看她，两人坐在炕沿上，他教她磕瓜子，碎屑掉了一炕，他笑得前仰后合，说她“磕得比吃的多”。
风里飘来晚饭的香味，是隔壁李婶家炖的红烧肉。哑女的肚子“咕噜”叫了一声，脸微微发烫。小虎听见了，笑着站起来：“走，回家做饭！我今天买了块五花肉，给你做红烧肉，就着你这碎布拼的坐垫，肯定香！”
哑女收拾起针线筐，刚要起身，却发现针插在了槐树根的裂缝里。她伸手去拔，手指刚碰到针，就见小虎弯腰替她拔了出来，还顺势拍掉她裤腿上的线头：“笨手笨脚的。”
两人往家走，夕阳把他们的影子叠在一起，像一块拼布。哑女看着筐里渐渐成形的坐垫，心里暖暖的。那些零碎的布块，就像日子里的点点滴滴，看似不起眼，拼在一起，却成了最踏实的模样。
回到家，小虎系着围裙在灶台忙活，油锅里的五花肉滋滋响，香气顺着窗户缝飘出去，引得隔壁的大黄狗趴在门口哼哼。哑女坐在炕边，继续缝她的坐垫，偶尔抬头看一眼灶台前的身影，觉得这烟火气，比任何绣品都动人。
“肉好了！”小虎端着大碗进来，红亮的肉块上撒着翠绿的葱花。哑女放下针线，拿起筷子夹了一块，软糯香甜，是她喜欢的味道。
“慢点吃，没人抢。”小虎给她盛了碗米饭，自己则拿起块带肥膘的，吃得满嘴流油。“对了，明天去赶集不？把你绣好的帕子拿去卖，肯定能换不少钱。”
哑女摇摇头，把一块瘦肉夹到他碗里。她绣东西不是为了卖钱，就是喜欢针脚划过布面的感觉，像在编织日子。就像这坐垫，一针一线里，都是槐树下的风，向日葵的影子，还有身边这个人的笑声。
晚饭后，小虎去洗碗，哑女坐在灯下继续拼布。灯光昏黄，把她的影子投在墙上，针脚在布上慢慢游走，桃花旁边，她又加了片小小的槐树叶。筐里的碎布越来越少，坐垫的图案越来越满，像个攒满了心事的小世界。
“你看，像不像咱院儿里的样子？”哑女举着半成品给小虎看。
小虎擦干手凑过来，仔细端详：“像！这朵桃花是你绣的那棵，这片槐树叶是老槐树，还有这小块黄布，是不是向日葵？”
哑女笑着点头，眼里的光比灯光还亮。她忽然觉得，日子就像这拼布坐垫，看似零散，却被一根看不见的线串着，缝进了阳光、花香和彼此的温度，最后变得厚实而温暖。
夜深了，针线筐被收进柜子里，明天还要继续缝。哑女躺在床上，听着窗外的虫鸣，嘴角还留着红烧肉的香味。她想，等坐垫拼好了，就送给张婶，再跟小虎一起去摘向日葵，日子就这么慢慢过，真好。