邵北没有说话，只是缓步上前，温暖的手掌轻轻落在林虹颤抖的头顶。这个简单的动作让林虹最后一道防线彻底崩溃，她微微前倾，将额头抵在邵北坚实的胸前，任由泪水无声地浸湿他的衬衫前襟。
邵北能感觉到她压抑的抽泣，像受伤的小猫般呜咽，但他只是静静站着，给她这个短暂发泄的机会。
待她的哭声渐息，邵北才低声问：“这些事，怎么不告诉我？”
林虹抬起泪痕斑驳的脸，勉强扯出一个笑容：“你在忙的都是关乎全县发展的大事…我怎么能用这些小事干扰你。”她用手背擦着眼泪，“我只想尽力帮助你，不想成为你的负担。”
“让我进去看看吧。”邵北看向她身后的房门。
林虹下意识地攥紧钥匙，面露迟疑。
“还记得吗？”邵北的声音很轻，却带着令人安心的力量，“我和你说过，要相信我。”
片刻沉默后，林虹终于转身打开了那扇漆色斑驳的防盗门。
走进屋内，邵北不禁微微一怔。这套老房子虽然家具陈旧，却打扫得一尘不染。磨石地板擦得发亮，窗户玻璃明净如镜，连窗台的边角都看不见一丝灰尘。
只是客厅里除了一张褪色的布艺沙发和一张折叠餐桌外，几乎空无一物。墙角堆着几个还没来得及拆开的纸箱，墙上还留着原先挂画留下的浅色印子。
林虹匆忙收拾着茶几上零散的物品，不好意思地说：“临时租的房子，还没收拾妥当…”她转身去厨房泡茶，水壶发出的嗡鸣在空荡的房间里格外清晰。
邵北站在客厅中央，心里泛起一阵酸楚。他想起办公室那个总是妆容精致、笑语嫣然的林主任，想起她每天穿着得体套装、踩着高跟鞋的干练模样，却从未想过她回到的是这样一个家。那些明媚的笑容背后，藏着多少不为人知的艰辛。
林虹端来茶具时，邵北注意到她泡的是最普通的绿茶，茶具也是最朴素的白色瓷杯。她斟茶的动作依然优雅，但微微颤抖的指尖泄露了她此刻的心情。
邵北的视线不经意扫过墙上一个空着的相框印，忽然想起什么：你姑娘呢？这个点该放学了吧？
这句话像一记重锤，击碎了林虹勉强维持的平静。她手中的茶杯一声落在茶几上，滚烫的茶水溅在她手背上，她却浑然不觉。泪水瞬间汹涌而出，她捂住脸，肩膀剧烈颤抖起来。
那天...那天拆迁队来的时候...她哽咽得几乎说不出话，婷婷还在院子里玩...砖头砸下来的时候......
邵北的心猛地沉了下去。他想起这段时间林虹确实请过几次假，有两次晨会也迟到了。当时她总是笑着说家里有点事，他竟从未深究。
伤到哪里了？邵北的声音不自觉地发紧。
小臂骨折...林虹抹着眼泪，却越抹越多，还有轻微脑震荡。医生说虽然不严重，但孩子还小，要留院观察一段时间...
她突然站起身，从卧室取出一个塑料袋，里面装着几件叠得整整齐齐的儿童衣服。我本来打算下班就去医院的...她的手指紧紧攥着塑料袋，指节发白，这些天...我每天都在医院和单位之间奔波...不敢请太多假，怕影响工作...
邵北看着她通红的双眼，想起这些天她依然每天准时出现在办公室，依然把每份文件处理得井井有条，依然在他需要时第一时间出现。这个看似柔弱的女子，竟独自扛着这样的重担。
窗外，暮色渐浓。林虹匆忙擦干眼泪，强挤出一个笑容：邵局，您别担心，我这就去医院了。明天的工作我都安排好了...
她话未说完，邵北已经站起身。他拿起车钥匙，声音沉稳：哪家医院？我送你。
林虹的脸颊顿时染上绯红，在昏暗的客厅灯光下格外明显。她看着邵北不容拒绝地帮她拿起外套和包，那双总是带着笑意的杏眼此刻盈满复杂情绪。
这怎么行...她小声嗫嚅着，手指无意识地绞着衣角，您那么忙...
邵北已经利落地整理好她的物品，声音温和却坚定：局里的事你不用担心，我让李逝暂时负责。我给你批一周事假，把家里安顿好。他拉开房门，走廊的光线倾泻而入，走吧，去看看念念。
林虹终于不再推辞，悄悄拭去眼角的泪痕，跟着邵北走下楼梯。她看着身前这个挺拔的背影，心头涌起久违的暖意。
孙县人民医院的住院部弥漫着消毒水的气息。三楼儿科病房里，念念正靠坐在病床上，小手摆弄着一个毛绒兔子。她手臂打着石膏，小脸上还带着些许擦伤，但精神看起来不错。
妈妈！看见林虹，小姑娘立即绽开灿烂的笑容，露出缺了一颗的门牙。但当她注意到随后进来的邵北时，眼睛瞪得圆圆的，乖巧地喊了声：邵叔叔好。
邵北打心底觉得这姑娘礼貌懂事。
林虹快步走到床边，仔细替女儿整理了下衣领：念念今天乖不乖？有没有听护士阿姨的话？
我可乖了！念念用力点头，然后悄悄凑到妈妈耳边，用自以为很小的声音说，妈妈，邵叔叔比照片上还要帅呢...
邵北不禁莞尔一笑。他注意到床头柜上放着一个保温桶——那是林虹中午送饭时留下的。窗台上摆着个小花瓶，插着几支新鲜的康乃馨，显然是林虹精心打理的。病房虽然简陋，但处处透着母亲的用心。
念念的伤...邵北轻声问道，目光落在孩子手臂上的石膏。
医生说恢复得不错。林虹抚摸着女儿的头发，眼神温柔，下周应该就能出院了。
念念仰起小脸，突然扯了扯邵北的衣角：邵叔叔，妈妈说你工作特别忙，你怎么来看我啦？
邵北蹲下身，平视着孩子清澈的眼睛：因为念念是很勇敢的孩子，叔叔当然要来看你。
窗外，夜幕渐渐降临。病房里的灯光温暖而柔和，映照着一大一小两个相依的身影。