夜风穿村，吹得腌菜坛边那缕残烟摇曳不定。
张宇蹲在坛前，指尖仍贴着那块嵌入裂缝的焦牌。
它像一块烧透的骨，烫着他的掌心，也烫着他的记忆。
刚才浮现的断命司投影已散，可那灰城轮廓、血阶蜿蜒、阴差匍匐的画面，却如刀刻般深嵌脑海。
他忽然明白——这不是幻象，是残魂的呐喊，是被抹去者的最后一口气。
“归藏童。”他低声唤。
田埂上，稻草人般瘦小的身影缓缓转头，双目无瞳，却映出整片灵骸田的黑土翻涌。
它没有嘴，可声音直接在张宇识海响起：“执念成壤，梦土可塑。你要的‘断命司’……我还能再画一次。”
话音落，黑土如活物蠕动，自下而上隆起残破屋檐、断裂石阶、倾颓衙门。
一尊微缩的阴司废墟，在月下悄然成型。
三名跪伏的阴差泥像立于阶前，命灯如豆，几近熄灭。
张宇站起身，走向村口老墙。
他从砖堆里抽出一块最旧的板砖，边缘缺角，表面布满青苔与划痕——这是张家盖房时用过的老物，沾过爹娘的汗，也砸过黄皮子的头。
他拎着它回屋，掀开灶台灰堆，舀出一把陈年灶灰，又从腌菜坛里舀了半勺酸汁，混成漆黑如墨的糊状物。
归藏童静静看着：“你要用‘家’的东西，去碰‘死’的地方？”
“不是碰。”张宇蘸墨，指力沉稳地在砖面刻下两行字——
玄阴07
张守义
那是他叔父的名字。
也是他第一次，亲口叫出那个被道门除名、被阴司抹录的魂名。
“他们不是死了。”他声音很轻，却压住了夜风，“他们是被忘了。没人记得，阴司就不认。不认，魂就散。”
他顿了顿，眼底燃起一簇幽火：“可我还记得。我爹记得。村东头王婆子临终前还念叨过‘老张差爷最公道’……这些记得，就是他们的命灯油。”
心影鸦无声落下，衔起那块湿漉漉的板砖，振翅飞入灵骸田。
砖落“断命司”模型前，轻轻一震。
刹那——
跪伏的阴差甲浑身剧颤，泥塑的手指竟抽搐了一下。
他额前那盏几乎熄灭的命灯，“啪”地一声，骤然亮起三成！
像是沉湖千年的人，突然睁开了眼。
“这砖……”归藏童声音发颤，“是工牌？可阴司信物皆由冥玉雕成，岂能以凡物替代？”
“不是替代。”张宇盯着模型中缓缓抬头的阴差甲，声音低得像从地底传来，“是补发。他们没死，只是没人记得。而我，用‘记得’当墨，用‘家物’当纸，写回他们的身份。”
他抬手，指向断桥。
“断桥鬼匠！”
鬼匠立于火桥尽头，槐皮面具裂口更深，露出整张白骨般的脸。
他默默举起骨锤，对着桥基，重重落下三击——
大地轻颤，灵骸田中黑土波纹扩散。
咚！！
微缩断命司的石阶开始发光，仿佛有看不见的符文在复苏。
咚！！！
整座火桥幽光暴涨，桥面浮现出一道扭曲虚影——正是那块板砖！
它如投影般悬于灰城之外，静静漂浮在阴差甲头顶上方。
阴差甲仰头，望着那块不属于阴司体制的“工牌”，突然双膝跪地，泥塑的喉咙里爆发出撕裂般的嘶吼：
“玄阴07，归位！！！”
这一声，如钟震九幽。
其余两名跪伏阴差，命灯同时微闪，头颅微微抬起。
灰城上空，那曾多次出现的巨眼再度凝聚，血瞳森然，直扑火桥而来——它要扼杀这逆乱阴阳的异象！
可就在这时——
黄泉支流方向，九十九名滞魂奔涌而至。
他们皆是未得渡者，魂体残破，却齐齐高举纸船。
船上无字，唯有一笔一划，深深写着两个字：
记得你们。
执念如潮，阴气如焚。
人鬼共念，撞上巨眼神识。
“呜——！”
巨眼发出凄厉哀鸣，血瞳崩裂，瞬间退散于虚空。
天地重归死寂。
只有火桥之上，那块板砖的虚影仍在发光，映照着阴差甲仰起的脸。
他的命灯，已稳稳亮至三成，不再摇曳。
张宇站在灵骸田边，呼吸微重。
这不再是驱鬼捉妖的小把戏，而是……动了轮回的根本。
他低头看向手中剩下的板砖。
还有十几块，堆在脚边，每一块都来自张家老屋，来自这个山村最普通的墙垣。
他缓缓蹲下，拿起第二块砖。
指尖沾上灶灰与酸汁混合的黑浆，笔锋微顿。
他知道下一个名字该刻谁。
村西李老汉走前说：“我兄弟在地府当差，姓赵，外号‘铁面赵’……”
后山刘寡妇梦里哭醒：“我男人托梦，说他在断命司扫阶，没人发牌……”
这些话，他曾以为是老人痴语。
现在他知道，那是亡者最后的呼救。
张宇落笔，墨痕深重。
“赵正刚。”
砖面，第二个名字，缓缓成形。
远处，灵骸田中，微缩断命司的阴影里，一道新的泥塑身影，指尖轻轻一颤。
第208章 我用板砖给地府差役发了工牌（续）
夜风止了。
不是自然停歇，而是被一种无形的力量硬生生按了下去——仿佛整片灵骸田、整条黄泉支流、乃至灰城之上那片翻涌的阴云，都在屏息凝神。
张宇跪坐在田埂上，指尖还沾着黑浆，掌心却已微微发烫。
他盯着脚边剩下的十块板砖，像看着十根通往幽冥的引魂香。
每一块，都来自张家老屋的墙，带着三十年前父亲一砖一瓦垒起的汗味、母亲晾晒腊肉时蹭上的油渍、还有他小时候爬墙摔破膝盖时蹭掉的血痂。
这些不是凡物。
是“家”的残片，是“记得”的载体。
他低头，蘸墨，落笔。
墨痕入砖，如血渗骨。
刹那间，微缩断命司的阴影深处，一尊原本伏地如泥的阴差猛然抽搐，脊骨发出“咔”的一声轻响，竟缓缓抬起了头。
他脸上无皮，只余焦黑骨骼，但那对眼窝里，一点幽光悄然燃起，像荒野孤坟前被人重新点上的纸灯。
归藏童立于稻田中央，瘦小的身形微微颤抖：“又一个……又一个醒了。”
张宇没说话，只是继续。
一块接一块，他将村中老人临终前呢喃的名字刻上板砖——
“孙德海，阴河摆渡第三班。”
“陈桂香，冥衣局缝魂袍。”
“李大柱，火狱扫灰役。”
每刻一名，灵骸模型中便有一道泥塑起身，命灯由灭转明，由微弱到稳定。
那些曾被阴司除名、被轮回遗忘的残魂，正借着人间最后一缕“记得”，一寸寸爬回自己的位置。
哑渡童站在火桥边缘，已不再蜷缩。
他那双始终低垂的手缓缓抬起，捧起一只纸船——船上无字，唯有一块板砖的虚影静静浮着，映出“赵正刚”三字。
他脚步轻得像踩在梦里，一步步走向黄泉支流。
火流翻滚，映出他模糊的倒影。
他忽然停下，仰头看向灰城方向，嘴唇微动，竟清晰吐出一句：“我想……回家。”
声音不大，却如惊雷滚过死寂。
紧接着，他将纸船轻轻放入火流。
船未沉，反而顺流而上，载着那块虚影板砖，直奔灰城而去。
火光中，船身渐化为灰，唯砖影不灭，如一道执念之箭，射入阴司废墟。
其余九十八名滞魂见状，纷纷效仿。
他们高举纸船，船上或写名字，或画工牌，或仅是一缕发、一粒米——全是生前与亡者最后的牵连。
百船入流，百念成潮，黄泉支流竟开始逆向奔涌，火浪冲天，映得半边阴空赤红如血！
就在此时——
桥尾阴影蠕动，拴魂婆悄然现身。
她一身黑衣如墨，长发垂地，手中铁链轻晃，链端挂着一盏残破命灯。
她死死盯着其中一艘纸船，船上赫然写着：“林小娥”——她早夭的女儿，二十年前溺亡于村后水塘，魂未归牌未立，连阴司都不认她是“正经亡魂”。
她的手颤了。
铁链发出细微的摩擦声，像是要出手，要毁船，要斩断这逆天之举。
可她终究没有动。
风拂过她的长发，露出半张枯槁的脸。
她望着那艘载着“林小娥”之名的纸船缓缓漂入火流，最终融入灰城投影，命灯虚影在断命司阶前微微一闪……她闭上了眼。
一滴黑泪，滑落。
“……记得就好。”她声音沙哑，如锈刀刮骨，说完便退入阴影，再无踪影。
最后一块板砖，张宇握在手中。
他没急着刻字，而是抬头看向火桥尽头。
那里，阴差甲已站起，手持砖影，如执权杖。
其余九十九名阴差，尽数列于断命司阶前，命灯齐亮，虽不如阳间灯火辉煌，却已足够刺破阴司的死寂。
“断命司——未灭！！！”
阴差甲仰天怒吼，声震九幽。
那一瞬，整座微缩废墟轰然立起，屋檐复原，石阶重铸，衙门匾额上浮现出四个血字：执名司过。
黄泉支流应声暴涨！
原本仅丈宽的火河猛然拓宽十倍，火焰由红转金，火桥随之升华，青石化为金玉，残垣断壁尽数重塑，竟成一座横跨阴阳的金桥！
桥面虚空浮现百字碑文，字字如刻入天道：
魂可归，差未亡。
名不销，籍不灭。
张家守路，天下有记。
风起，碑文未散，反在夜空中缓缓流转，似被某种更高意志所注视。
系统终于响起，声音低沉而古老，带着一丝从未有过的波动：
【灵骸·引冥——完整度91%】
【解锁权限：执念通牒】
【可借灵骸为媒，向阴司投送信物，强制唤醒沉寂魂籍】
张宇缓缓站起，走向桥头。
他将最后一块空白板砖轻轻放在腌菜坛上，指尖轻抚砖面，仿佛在抚摸一封尚未封口的信。
“下一个……”他低声说，“该发给昆仑了。”
话音未落——
归藏童忽然浑身一震，稻草编织的头颅猛地转向村东老屋方向。
“你爹的烟斗……在发芽。”
众人齐望。
那支常年插在灶台边、铜嘴泛绿的旧烟斗，此刻竟从铜嘴深处，钻出一茎嫩绿新芽！
芽叶舒展，脉络清晰，竟与金桥上的纹路一模一样——桥纹入叶，魂路将生。
远处，归路鸦群本该南飞，却骤然折返。
千羽盘旋，不散不落，竟在夜空中结成巨大环形，羽翼翻飞间，片片黑羽飘落，如墨点成句：
第一百三十三回……
死人，开始上班。
张宇立于黄泉金桥尽头，手中烟斗绿芽微颤，归藏童低语如风：
“桥纹入叶，魂路将移。”
远处群鸦盘旋成环，羽落成句犹在耳畔。