黑雾翻涌，张宇一步踏进昆仑墟门。
脚下雪地瞬间化为焦土，滋滋作响，仿佛大地在沸腾，又似万鬼在啃噬根基。
热浪裹挟着腐朽的腥气扑面而来，连呼吸都像吞下了一把烧红的铁砂。
可就在这死寂与毁灭之中，七道田埂的虚影自他落脚之处蔓延而出，如活脉跳动，金纹流转，竟在焦黑大地上勾勒出一片未垦之田的轮廓。
灵骸之心在他胸腔里剧烈搏动，每一次跳动都牵动全身经络，仿佛有无数根看不见的线在体内拉扯。
忽然，一道沙哑、破碎、却又熟悉至极的声音从心口传来——
“别信光，信火。”
是棺语者。
那疯癫道士的声音不再疯癫，反而带着一种跨越千年的沉静，像是从地底深处爬出来的守墓人，在最后一刻终于说出了真言。
张宇瞳孔一缩。
前方雾中，万盏鬼灯无声浮现。
幽绿的火焰在风中摇曳，不灭不熄，每一盏灯芯竟都是一块牌位，上书历代守墓人之名。
那些名字早已被岁月磨平，被历史抹去，只剩下一排排冰冷的刻痕，如同被遗忘的碑林。
而最中央那盏灯，灯焰最盛，却也最邪——灯芯牌位漆黑如墨，边缘缠绕着猩红锁链，三个血字赫然浮现：
张 宇
它已被归入“幽冥位”。
命格已死，魂归幽冥，永世不得轮回。
更诡异的是，那灯油正缓缓渗出，滴落如血，一滴一滴，竟不是落在地上，而是倒流回灯芯，像是在反向燃烧——吞噬着什么。
归藏蛇倏然离体，化作一道漆黑龙影盘绕其身，蛇瞳竖立，死死盯着那盏祖灯，低语如雷：“灯海未燃，但‘祖灯’已在吸魂……它在抽你娘哼歌的记忆。”
张宇浑身一震。
他猛地捂住胸口，灵骸空间内，那朵金边小花——母亲临终前别在他衣襟上的那朵野花，曾被他用系统之力封存于灵识深处——此刻正一片片枯萎，花瓣边缘焦黑卷曲，仿佛被无形之火焚烧。
同时，布鞋鞋底那行用血写下的“别信灯，信火”，字迹开始褪色，如同被某种力量强行抹除。
“想夺我的记忆？想断我的根？”张宇咬破舌尖，鲜血喷涌而出，他以血点额，眉心骤然裂开一道细缝，耕魂脉络全开，体内灵力如江河倒灌，直冲四肢百骸。
“我爹说，地再烂，犁下去就有活路。”
他低吼一声，胸口金光炸裂。
那块旧板砖，曾砸过黄皮子、镇过水鬼、劈过笔仙的破砖，此刻自灵骸空间浮现，悬浮于掌心。
边缘金纹如根须疯长，缠绕砖体，竟生出脉动般的律动，仿佛内里孕育着某种沉睡的意志。
他高高举起板砖，没有咒语，没有符箓，只有最原始的执念——
“犁！”
砖落如犁！
狠狠砸向脚下的焦土！
轰——！
大地裂开一道深沟，形如田垄，笔直向前，竟将最近一盏鬼灯的投影生生截断！
灯焰剧烈摇曳，牌位上浮现出一个画面——七岁的张宇，穿着补丁裤，手里攥着半块槐花糖，笑得傻乎乎。
那是他第一次见二舅，被塞了糖，还被拎着耳朵说：“你爹是个种地的，但种的是命脉，不是庄稼。”
画面一闪即逝。
黑雾中，传来一声冷笑，冰冷刺骨，仿佛从九幽之下爬出的恶鬼在低语：
“你护不住记忆，护不住魂，更护不住……你自己。”
话音未落，万盏鬼灯同时摇曳，幽绿火焰骤然暴涨，凝聚成一道人影。
慈悲天师。
虚影自灯海中升起，身披素白道袍，面容慈悲如佛，手持一柄青铜古剑，剑尖直指张宇眉心。
那剑上刻满符文，每一道都在吞噬光线，仿佛连影子都被它斩断。
“第一百零九个我……已站在门后，等你。”天师开口，声音竟与张宇一模一样，只是多了千年的疲惫与虚伪的悲悯，“你还不明白吗？守墓，就是牺牲。成道，就是舍弃。你要斩断七情，焚尽执念，才能‘就位’。”
张宇站在田垄尽头，焦土漫延，七道虚影如龙脉蛰伏。
他低头，看着手中板砖，金纹如藤，缠绕掌心，隐隐发烫。
他忽然笑了，嘴角咧开，露出带血的牙。
“你斩过地吗？”他轻声问，“你犁过田吗？”
天师沉默。
张宇缓缓抬起手，没有攻，没有退，只是将板砖轻轻插进脚边的裂缝中。
像插下第一根犁桩。
金纹蔓延，田埂虚影骤然亮起，如血脉复苏。
风雪停了。
黑雾凝固。
万灯摇曳，却再不敢靠近那道田垄。
就在这死寂之中，张宇伸手，缓缓摘下头上的父亲草帽。
草帽边缘焦黄，帽檐破了个洞，是他小时候被雷火烧的。
他曾问爹为啥不换，爹只说：“旧的贴头，新的压魂。”
他低头，凝视草帽。
然后，轻轻覆于板砖之上。
刹那——
草帽无风自动。
轻轻晃了晃。
竟哼起一首走调的歌谣，断断续续，像是谁在田埂上边走边唱：
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
灵骸空间内，那片枯萎的田垄，忽有微光闪动。
一株嫩芽，破土而出。第158章 我爹说，烂田也要犁到底（续）
草帽轻轻覆上板砖的刹那，仿佛有风从时间尽头吹来。
那走调的歌谣断断续续地响起，像极了小时候夏日傍晚，父亲坐在田埂上抽旱烟时哼的小曲。
调子歪得离谱，却稳稳地扎进张宇的魂里——不是法诀，不是咒语，是活着的味道。
灵骸空间内，那一片焦黑枯败的田垄，忽然微微震颤。
泥土裂开细缝，一株嫩芽破土而出，嫩绿中泛着金边，正是那朵曾被黑气侵蚀、濒临湮灭的野花。
花瓣一片片舒展，金光自蕊心扩散，如涟漪般荡开，将整片心田染成温润的暖色。
与此同时，布鞋深处，那早已干涸的鞋底纹路中，竟渗出一滴血——鲜红欲滴，带着温热，仿佛刚从少年指尖落下。
那是他十二岁祭祖时，割破手指滴入香炉的“活人血”。
祖训有言：“守墓人非死魂，乃活祭。”
这一滴血，是他身为“第七代”的凭证，也是他从未真正断根的证明。
“呜——”
一声尖锐的嘶鸣撕裂死寂。
归藏蛇猛然昂首，漆黑蛇躯暴涨如龙，双瞳燃起幽焰，竟不再盘绕护主，而是如离弦之箭，直扑那盏中央鬼灯！
它张开巨口，獠牙刺穿灯芯牌位，死死咬住那块漆黑如墨的“幽冥位”碑！
“滋啦——！”
黑血倒流，顺着蛇牙逆灌而上，却被归藏蛇喉中金纹层层封禁，尽数炼化。
灯焰剧烈扭曲，由幽绿转为赤红，再由赤红化作纯粹的金色，如朝阳初升，照得整个昆仑墟一片通明。
牌位上的“幽冥位”三字开始剥落，字迹如灰烬般簌簌坠下，露出其下原本刻着的名字：
张宇·耕魂位
不再是死者的归宿，而是守墓人的正统承袭。
“你竟以‘俗念’反噬‘神仪’？！”
慈悲天师的虚影第一次剧烈震颤，素白道袍无风鼓动，眼中慈悲尽褪，取而代之的是惊怒与不可置信。
他手中青铜古剑嗡鸣震颤，符文崩裂又重组，千道“慈”字符文化作暴雨倾泻而下，每一道都蕴含“渡化”之力，试图净化张宇体内那“不合天道”的执念与记忆。
这些符文落处，黑雾退散，大地愈合，仿佛要将这片焦土重归“清净”。
可张宇不退。
他盘膝而坐，脊背挺直如犁辕，眉心耕魂脉络全开，灵骸之心如钟擂动，体内灵力化作金色丝线，顺着经络奔涌而出。
他双手虚引，如执梭、如织布，以灵骸·龙息为梭，耕魂脉络为线，竟在虚空中“织脉”！
一缕缕金线交织成网，覆盖七道田埂虚影，如同为大地缝补命脉。
每一针，都是他对父亲犁田背影的记忆；
每一线，都是母亲哼歌时灶台边的烟火气；
每一结，都是二舅塞糖时那句“种的是命脉，不是庄稼”的回响。
“织——成！”
他低喝一声，掌中板砖轰然炸裂，却又在瞬间重组——不再是砖，而是一柄古朴的石犁，犁头泛着金纹，犁身刻满符篆，仿佛由千万斤田土与执念凝成。
他双手握犁，猛地一划！
犁锋破地，七道弧线横斩而出，形如秧田，层层叠叠，将万盏鬼灯笼罩其中。
每一道田埂落下，便有一盏鬼灯熄灭，灯焰无声溃散，牌位化为灰烬，唯余一声轻叹——
“衣服晾好了……别忘了收。”
那是母亲的声音，温柔如风，拂过耳畔。
又一道田埂落下。
“娃，泥巴糊墙也得一铲一拍，急不得。”
父亲的声音，沉稳如大地。
七道田埂，七声轻叹，七段被夺走的记忆，尽数归还。
万鬼灯海骤然黯淡，幽绿火焰如风中残烛，摇曳欲灭。
慈悲天师的身影开始崩解，青铜剑上的符文寸寸断裂，他死死盯着张宇，声音终于不再悲悯，而是带着一丝……恐惧：
“你不该活着……守墓人不该有心！”
张宇缓缓站起身，嘴角溢血，却咧嘴一笑，血牙森然。
“二舅说我是灯油？”他轻声说，声音不大，却压过万鬼低语，“可我爹的犁，从不烧田，只松土。”
他抬头，目光穿透层层黑雾，望向灯海最深处——那里，有一盏从未点燃的“祖灯”，通体青铜，灯身布满裂纹，灯芯空荡，仿佛等待千年。
就在此刻，那祖灯突然剧烈摇曳！
灯焰无火自燃，分作三叉——
第一叉，映出慈悲天师年轻时的面容，眉目清俊，却藏着一丝偏执；
第二叉，是棺语者，披发跣足，手持残卷，眼神清明如星；
第三叉……赫然是张宇自己，面容模糊，却身穿黑袍，手执青铜剑，立于万尸之上，背对苍生。
三张脸，三种命运，三种“守墓人”的可能。
系统低语，如钟鸣自识海深处响起：
“‘守墓人归’仪式启动——三日后，灯灭人现。”
风雪重起，却不再刺骨。
黑雾退散，露出一条蜿蜒向内的石径，通向昆仑墟最深处。
归藏蛇盘回肩头，低语：“祖灯之下，有祭坛。”
张宇抹去嘴角血迹，拾起地上那顶破旧草帽，重新戴回头顶。
帽檐破洞依旧，却仿佛比任何时候都更贴他的魂。
他迈步前行，每一步落下，脚下的雪地便化作松软黑土，田埂虚影随行而生，如龙脉复苏。
前方，雾尽处——
一座青铜祭坛静静矗立，七根骨柱环绕，柱上刻满历代守墓人之名。
祭坛中央，那盏祖灯静静燃烧，三叉火光摇曳不定。
而张宇踏上第一级台阶时，脚下石板……
自动裂开。