老林录音棚的小隔间里，暖黄色的灯光打在苏澈身上，把吉他的影子投在斑驳的墙壁上。隔间外，林建国已经把那盘泛黄的古筝磁带塞进了老式卡座机，手指在布满划痕的调音台上敲了敲：“耳机里能听到古筝前奏吧？我调了混响，跟你的吉他音色搭得上，要是觉得不对，随时喊停。”
苏澈戴着半旧的监听耳机，里面传来古筝清亮的前奏，像是从江南烟雨中飘来的声音，和他记忆里《青花瓷》的原版前奏几乎重合。他攥了攥吉他背带，指尖在琴弦上轻轻按了按——琴弦有点凉，却让他紧绷的神经稍微放松了些。
“72小时倒计时，剩余55小时12分。”脑海里突然弹出系统的提示框，淡蓝色的光膜闪了闪，又很快消失。苏澈深吸一口气，对着玻璃外的林建国比了个“oK”的手势。
卡座机里的磁带开始转动，发出轻微的“沙沙”声，古筝前奏缓缓流淌出来。苏澈的手指跟着节奏拨动吉他弦，两种乐器的声音在耳机里交织，形成一种独特的温柔。他闭上眼睛，把注意力集中在“基础气息控制”技能上——丹田处像是有一股暖流，随着呼吸慢慢向上，最终汇聚在喉咙里，让他的声音比平时更稳、更细腻。
“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡，瓶身描绘的牡丹一如你初妆。”
第一句歌词唱出来时，隔间外的林建国突然停下了手里的动作。他原本正低头调整调音台的推子，听到这一句，猛地抬起头，眼睛死死盯着玻璃后的苏澈，又飞快地看向调音台上的波形显示器——屏幕上的声波平稳而流畅，没有一点杂音，连每个字的咬字都清晰得像是贴在耳边唱的。
林建国皱了皱眉，伸手把监听耳机往耳朵上又按了按。他开录音棚快十年了，听过的原创没有一百也有八十，大多是东拼西凑的旋律，歌词要么直白得像口号，要么堆砌辞藻不知所云。可苏澈这两句，“笔锋浓转淡”“一如你初妆”，简单几个字，却像是在眼前铺开了一张宣纸，宣纸上正有人拿着毛笔勾勒青花，画面感直往脑子里钻。
“冉冉檀香透过窗心事我了然，宣纸上走笔至此搁一半。”
主歌第二段，苏澈的声音稍微沉了些，带着几分淡淡的怅然。林建国的身体不自觉地往前倾，手放在调音台的“暂停”键上，却迟迟没按下去——他怕打断这歌声，怕这难得的意境碎了。他想起自己年轻的时候，跟着乐队跑场子，也想写一首这样有画面的歌，可最后还是被现实磨平了棱角，只能守着这间旧录音棚，靠录口水歌混日子。
“天青色等烟雨，而我在等你——”
副歌突然响起，苏澈的声音微微上扬，在“你”字后面带了一个极细腻的转音。这个转音不像蓝星流行歌里那种刻意的炫技，而是像江南的烟雨，轻轻绕了个弯，落在心里最软的地方。
“砰！”
林建国手里的监听耳机突然掉在调音台上，发出一声闷响。他自己都没反应过来，眼睛瞪得溜圆，盯着玻璃后的苏澈，像是见了鬼一样。隔壁便利店的收音机还在断断续续播放《恋爱冲》，可那“恋爱冲呀冲”的旋律，此刻在他听来，就像指甲刮过黑板一样刺耳。
苏澈被他的反应吓了一跳，手指猛地按住琴弦，旋律戛然而止。他摘下一只耳机，疑惑地看着林建国：“林叔，怎么了？是不是我唱错了？”
林建国没说话，弯腰捡起耳机，重新戴在头上，手指飞快地操作调音台，把刚才录的副歌片段倒了回去。“天青色等烟雨，而我在等你”的歌声再次响起，他闭上眼睛，眉头拧得更紧，等歌声结束，他猛地摘下耳机，冲到玻璃隔间外，声音都有点发颤：“你这转音……你这旋律……蓝星从没听过！”
苏澈愣了一下，随即心里涌起一股狂喜——连资深的音乐爱好者老林都这么说，证明《青花瓷》在蓝星真的是独一无二的！他连忙解释：“林叔，这是我琢磨了很久才写出来的，可能跟现在流行的不太一样……”
“不一样？这是天差地别！”林建国打断他，激动地在小房间里来回走了两步，“现在那些歌，旋律就那三个和弦来回凑，歌词恨不得把‘我爱你’刻在脸上，你这歌……你这歌是有魂的！”
他走到调音台前，指着屏幕上的波形：“你看这转音的波形，稳得跟机器似的，你这气息控制，比那些所谓的专业歌手都强！小伙子，你不是一般的学生吧？”
苏澈心里一紧，赶紧掩饰：“我就是喜欢唱歌，平时自己练得多，可能运气好，气息稳一点。”
林建国盯着他看了几秒，没再追问，只是拍了拍他的肩膀：“不管怎么说，这歌必须录好！你刚才唱到副歌就停了，继续，别紧张，就按这个感觉来，错了也没事，咱们重录！”
有了老林的肯定，苏澈心里的紧张少了大半。他重新戴上耳机，调整好状态，示意老林可以开始了。这一次，他唱得更投入，从主歌到副歌，从“隔江千万里”到“你眼带笑意”，每一个字、每一个音符都处理得恰到好处。
录音棚里只剩下吉他声、歌声和磁带转动的“沙沙”声。老林坐在调音台前，眼睛一直盯着屏幕，手指时不时微调一下推子，脸上的表情从激动变成了专注，偶尔还会跟着旋律轻轻点头。
等最后一句“你眼带笑意”落下，苏澈长长的舒了一口气，手指从琴弦上松开，手心已经沁出了薄汗。他摘下耳机，看向老林，发现老林还在盯着屏幕，眼神里满是回味。
“完了？”老林回过神，问道。
苏澈点点头：“嗯，完整唱下来了，没出错。”
“好！好！”老林连说两个“好”，手指在键盘上敲了敲，“我把刚才的录音导出来，再给你加个简单的混响，把古筝前奏和你的吉他、歌声合在一起，半小时就能弄好。”
他一边说，一边熟练地操作着电脑。苏澈凑过去看，屏幕上显示着音频编辑软件的界面，他的歌声和古筝前奏被分成了不同的轨道，老林正在调整各轨道的音量，让声音听起来更和谐。
“林叔，您这技术真好。”苏澈由衷地说。
老林笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“以前跟乐队的时候，学过一点，后来开录音棚，慢慢就练熟了。可惜啊，现在没多少人愿意录这种有诚意的歌了。”他顿了顿，又说：“你这歌，要是能发布出去，肯定能火。”
苏澈心里一动，刚想问问怎么上传平台，老林已经把音频导进了一个旧U盘里，递给了他：“好了，demo拷在里面了，你回去听听，要是觉得哪里不满意，随时过来找我，我再帮你调。”
“谢谢您林叔！太麻烦您了！”苏澈接过U盘，心里满是感激。
“谢什么，我也过了把瘾。”老林摆了摆手，指了指墙上的挂钟，“现在快十一点了，你赶紧回去吧，晚了公交就没了。”
苏澈看了看时间，确实不早了。他从兜里掏出钱，数了40块递过去：“林叔，2小时，每小时20，您收下。”
老林愣了一下，没接钱：“小伙子，你这歌让我听得高兴，钱就不用了，算我请客。”
“那不行！”苏澈赶紧把钱塞到他手里，“您开录音棚也不容易，该给的钱必须给，不然我心里不安。”
老林看着手里的钱，又看了看苏澈，叹了口气：“行吧，那我就收了。以后要是还有歌要录，随时来，我给你算最便宜的价。”
“一定！”苏澈点点头，背上吉他，跟老林道别后，快步走出了录音棚。
夜晚的老街很安静，只有路灯和几家没关门的便利店亮着灯。苏澈掏出手机，看了看时间，已经晚上10点45分，72小时倒计时还剩47小时15分。他又摸了摸兜，刚才给了老林40块，来回公交花了4块（去的时候2块，回来的时候2块），刚才在便利店买了两瓶可乐（给老林一瓶，自己一瓶）花了6块，现在兜里只剩下12块钱——一张10块，两张1块，皱巴巴地躺在兜里。
虽然钱不多，但苏澈的心里却格外踏实。他摸了摸口袋里的U盘，里面装着《青花瓷》的demo，这是他在蓝星的第一个作品，也是他改变命运的开始。
他抬头看了看夜空，虽然没有星星，但路灯的光却很暖。苏澈握紧了U盘，加快脚步往出租屋走去——接下来，就是把demo上传到音乐平台，等着它在这个文娱贫瘠的蓝星，掀起第一波风浪。