“好了，大家都已经挑到心仪的农具了，”
导演王正宇拍了拍手，试图压下晒谷场上的嗡嗡议论。
“今天第一天，各位老师舟车劳顿，下午就不安排其他任务了，大家好好休整，准备晚上的篝火晚会！”
“导演，你确定这是‘心仪’的？”
陈赤赤第一个跳出来，拎着那把还算光鲜的锄头，表情夸张得像捧了个烫手山芋。
“这玩意儿拎着都坠手，明天真下地，我怕它先把我给‘锄’了！”
“赤赤哥，你那都算好的了！”
白露立刻接腔，晃了晃手里那把小巧但刃口明显钝得反光的镰刀，小脸皱成包子。
“看看我的，我感觉用它割稻子，稻子都得嫌弃地自己倒下来，省得我动手。”
众人的目光很自然地聚焦到顾言身上，以及他脚边那两样堪称“文物”的装备——卷了刃的破锄头，和那把刚被修好、琴弦还泛着新金属冷光的旧吉他。
顾言眉梢一挑，嘴角咧开一个阳光又带着点痞气的笑，脚尖随意踢了踢自己的“宝贝”：
“你们好歹还能用呢，瞅瞅我这儿？”
他下巴朝陈赤赤的锄头和白露的镰刀努了努。
“要不……咱换换？赤赤哥，我这吉他音色包你满意，换你锄头，稳赚不亏！白老师，这锄头换你镰刀，你绝对不吃亏，分量足，还能当健身器材！”
陈赤赤“嗖”一下把锄头藏到身后，头摇得跟拨浪鼓似的，一脸“你少来坑我”的警惕：
“别别别！老言！我这人天生跟音乐犯冲，五音不全，这‘镇村之宝’级别的吉他，搁我手里那是暴殄天物！您留着！晚上篝火晚会您还得靠它大杀四方呢！”
他故意把“大杀四方”四个字咬得抑扬顿挫，挤眉弄眼。
白露也赶紧把镰刀往身后一藏，吐了吐舌头，配合着演：
“顾老师，您饶了我吧！就我这小胳膊小腿儿，您那锄头抡起来，我怕它带我一起飞田埂那头去！”
周围顿时响起一片哄笑，气氛轻松不少。
王正宇赶紧趁热打铁：
“行了行了，工具嘛，就是个媒介，重在参与体验！现在，大家先去我们安排的临时住处休息，养精蓄锐，晚上篝火晚会，烤全羊管够！”他大手一挥，颇有气势。
............................................
夜幕低垂，清河村的晒谷场被巨大的篝火映照得如同白昼。
火焰舔舐着干燥的木柴，发出噼啪的爆裂声，火星四溅。
霸道浓郁的烤羊肉香气混合着孜然的辛香，强势地盖过了田野的清新，勾得人食指大动。
那只命运多舛的羊，此刻正金黄诱人地架在火旁，油脂滴落在炭火上，滋啦作响。
导演王正宇举着个小喇叭，红光满面，声音洪亮：
“各位老师！直播间的观众朋友们！欢迎来到我们《希望的田野》首夜篝火趴！大家放开了玩，放开了聊，咱们节目，要的就是一个‘真’！真情实感！”
“真情？”
一个清冷的声音带着点不易察觉的讽意，慢悠悠地飘了出来。
化成雨坐在离篝火不远不近、光线恰到好处的位置，他微微侧过头，金丝眼镜的镜片在火光下反射着冷光，目光似乎不经意地掠过顾言。
更准确地说是掠过顾言随意放在腿边的那把旧吉他，嘴角勾起一丝若有似无的弧度，像是在自言自语，又像是在对空气点评：
“有时候，硬件跟不上，再真的情感，也容易变成……行为艺术。”
声音不大，却清晰地钻进周围几人的耳朵里。
他没直接点名，但那高高在上的审视感和对“破吉他”的轻蔑，不言而喻。
白露和赵金麦对视一眼，都从对方眼里看到了一丝尴尬。
陈赤赤正啃着一块烤地瓜，闻言动作顿了一下，眼珠子滴溜溜转，看看化成雨，又看看顾言，没吭声。
直播弹幕瞬间刷屏：
【化老师内涵谁呢？笑死！】
【破吉他配篝火晚会？行为艺术实锤了！】
【坐等顾言翻车！看他怎么接！】
导演王正宇心脏猛地一跳，职业敏感让他瞬间捕捉到节目效果这不就来了吗？
他脸上立刻堆起热情洋溢的笑，声音拔高八度：
“哎呦！看看这氛围！化老师！您可是咱们乐坛的标杆！这开嗓定调的重任，非您莫属啊！大家说是不是？”
化成雨推了推眼镜，脸上是无可挑剔的矜持微笑，优雅地放下他那象征性的水桶，从容起身。
“既然王导和观众朋友们这么热情，那我就献丑了。”
他目光扫过镜头，带着掌控全场的自信。
“今晚，我想带来一首我的实验性作品，《癌》。艺术往往诞生于突破与颠覆，希望能给大家带来不一样的感受。”
他特意加重了 “实验性” 和 “突破与颠覆” 几个字，眼神中带着一丝对世俗审美的俯视。
诡异的音节骤然响起！没有旋律，没有节奏，更像是一种濒临破碎的嘶吼，混合着尖锐的摩擦声和低沉的呜咽，如同金属在扭曲，又似生命在痛苦挣扎。
那声音不似人声，更像某种非自然的、令人毛骨悚然的声响，在篝火噼啪声的衬托下，显得格外刺耳和压抑。
陈赤赤脸上的表情瞬间凝固，刚捡起来的烤地瓜僵在半空，眉头拧成了疙瘩，嘴角不受控制地抽搐着，仿佛想把耳朵堵上又碍于镜头不好意思。
白露和赵金麦吓得脸色发白，下意识地往一起靠拢，眼神里满是惊恐和不解，身体微微紧绷，像是受到了某种惊吓。
张立老师原本带着笑意的脸彻底沉了下来，眉头紧锁，浑浊的眼睛里充满了困惑和不适，他轻轻摇了摇头，似乎完全无法理解这种 “艺术”。
连一直缩在角落的王明都停下了打字的手，一脸错愕地看向化成雨，眼神复杂。
直播间的弹幕彻底分裂：
【！！！是《癌》！化神的巅峰实验之作！】
【艺术！这才是真正的艺术！直击灵魂的震颤！】
【鸡皮疙瘩掉一地！太前卫了！不是一般人能懂的！】
【卧槽这什么玩意儿？！耳朵要炸了！救命！】
【我的天！这是唱歌还是杀猪？吓哭了！】
【前面的别尬吹了！这根本不是歌！是噪音污染吧？！】
【陈赤赤的表情就是我本人！太真实了！】
【白露和金麦妹妹都吓傻了……】
化成雨沉浸在自己的世界里，身体随着那诡异的 “旋律” 微微摆动，表情时而痛苦扭曲，时而亢奋迷离，仿佛在演绎一场极致的独角戏。
最后一个尖锐到几乎刺破耳膜的音节落下，他猛地一顿，如同抽干了所有力气，微微喘息着，脸上带着一种完成伟大创作后的疲惫与自得。
现场一片死寂，只有篝火还在噼啪作响。
掌声稀稀拉拉，甚至带着点敷衍和尴尬。
化成雨似乎对这种反应早有预料，他微微欠身，脸上依旧挂着那副 “尔等皆凡人” 的淡淡微笑。
他的目光再次飘向顾言，那眼神充满了挑衅和一种 “你行吗” 的优越感。
他用这种极端的 “艺术” 划定了界限，仿佛在说，这才是高度，你那把破吉他能弹出什么？
【化神还是太超前了……】
【凡人不懂的艺术……】
【顾言赶紧上吧！对比之下说不定更惨！】
【已经开始替顾言尴尬了……】
王正宇的笑容也有些挂不住了，但节目还得继续，他硬着头皮，再次将 “聚光灯” 打向顾言：
“顾老师！化老师这首《癌》确实…… 很有冲击力！接下来，就看您的了！您这把修好的吉他，也该亮亮相了！”
他的声音带着一丝不易察觉的僵硬。
所有的目光再次聚焦在顾言身上。
化成雨抱臂而坐，嘴角噙着一抹笃定的冷笑，等着看顾言在他这 “珠玉在前”的表演后如何出丑。
顾言仿佛毫无所觉，他只是轻轻拨动了一下琴弦，目光平静地望着跳动的篝火。