未名星域边缘的平衡之桥雏形上，紫蓝色的星尘如瀑布般倾泻而下，在能量护罩表面撞碎成亿万光点。桥体两侧的能量塔正喷出翡翠色的气流，将正反宇宙的能量梳理成交织的光带，却在中央区域形成一道扭曲的灰黑色裂痕——那里的能量既不融合也不排斥，像被无形的剪刀剪成了对称的两半。
林疏桐站在裂痕的已知宇宙一侧，月白色的星舰制服上绣着银线星轨，随着她的呼吸在袖口泛起微光。她刚结束与镜像文明使者的第三次谈判，鬓角的碎发被能量乱流吹得贴在脸颊，露出左耳后那颗淡红色的朱砂痣。顾清越为她整理衣领时，指尖无意间划过她的下颌，引来她一个带着疲惫的浅笑：再谈不拢，恐怕真要试试罗伊说的打服为止
话音未落，裂痕对面突然掀起暗红色的能量浪涛。不同于已知宇宙的光芒，那片能量带着吞噬光线的特质，将星尘凝结成倒悬的水滴状，在虚空里发出玻璃摩擦般的尖啸。一个身影在浪涛中逐渐清晰，黑色的手术服下摆随着能量流动划出锋利的弧线，与林疏桐一模一样的脸上，正挂着一抹近乎嘲讽的微笑。
林疏桐？反疏桐的声音比她低了半个音阶，像是从空谷中传来的回声。她抬手抚平手套上的褶皱，露出与林疏桐分毫不差的纤细手指，只是指甲缝里残留着银灰色的能量碎屑——那是分解记忆时留下的痕迹。文明镜像共生计划，就像用丝线捆绑两颗恒星，迟早会被引力撕成碎片。
林疏桐身后的联盟成员瞬间进入戒备状态。艾莎的冰晶长发无风自动，指尖凝结出三枚菱形冰刺；罗伊的红发间窜起金色火苗，将他的青铜战甲烤得发烫；薇薇安浅粉色的长发飘向裂痕，紫眸中映出反疏桐的身影开始微微颤抖。唯有顾清越向前半步，与林疏桐并肩而立，白大褂的下摆与她的制服衣角轻轻相触。
至少比你的熵增收割体面。林疏桐解开制服领口的第一颗银扣，露出锁骨处那道淡粉色的疤痕——那是星渊岛危机时留下的勋章。她的星渊火种在胸腔里发出蜂鸣，淡金色的光芒透过衣料在腹部形成旋转的光晕，反向宇宙的能量枯竭，不是掠夺已知宇宙的理由。
反疏桐突然笑出声，黑色手术服下的星核能量应声暴涨，将周围的暗红色浪涛推向林疏桐这边。体面？她向前一步，裂痕中瞬间浮现出无数记忆碎片：有地球医院里濒死的病人，有星渊岛被寄生的村民，还有暗影议会屠杀无辜的画面。这些是你要守护的记忆？当熵增达到临界点，它们只会变成文明墓碑上的灰尘。
林疏桐的瞳孔骤然收缩。那些记忆碎片中，有她作为外科医生时没能救活的第一个病人，有江暮沉自首时绝望的眼神，还有温清晏牺牲时消散的背影。星渊火种的光芒剧烈闪烁，她下意识按住胸口，指节因用力而泛白。顾清越的手轻轻覆在她的手背上，掌心的温度透过布料传来，带着他独有的、安抚人心的力量。
记忆不是负担。顾清越的声音平静却坚定，他的内科医生徽章在能量乱流中反射出柔和的光，就像你无法通过切除大脑来治疗头痛，反向宇宙的问题，也不该用毁灭别人来解决。
反疏桐的目光扫过顾清越，又落回林疏桐脸上，眼神复杂难辨。你总是这样，她突然抬手，黑色手套化作无数能量丝线，在裂痕上方编织出反向宇宙的星图——那里的星系都是已知宇宙的镜像，却散发着濒死的暗紫色，当你的星渊火种无法缝合更多记忆时，会亲手分解它们吗？
这个问题像一把精准的手术刀，剖开了林疏桐最深处的恐惧。她想起在精神维度净化莫狄斯时，那些被囚禁的意识曾发出撕心裂肺的哭喊；想起虚空之眼吞噬星球时，无数文明在瞬间化为乌有。星渊火种的光芒变得忽明忽暗，她的呼吸开始急促，耳边甚至响起了那些消逝文明的哀嚎。
疏桐。顾清越的手指轻轻捏了捏她的掌心，用只有两人能听到的声音说，还记得市立医院那次停电吗？你用手机手电筒做完了整台手术。
那段记忆如暖流涌入脑海：应急灯闪烁的走廊，手机电量耗尽前的最后光亮，病人被推出手术室时家属的哭声。林疏桐深吸一口气，星渊火种的光芒重新稳定下来，甚至比之前更加明亮。我不会分解记忆，她直视着反疏桐的眼睛，一字一句道，就像医生不会因为治不好病，就提前结束病人的生命。
话音刚落，反疏桐突然消失在暗红色浪涛中。当她再次出现时，已经站在林疏桐面前三米处，黑色手术服的袖口几乎要碰到林疏桐的制服。两人一模一样的脸上，此刻都带着不容置疑的坚定，唯有眼眸的颜色——一个如星渊般清澈，一个如深渊般暗红——昭示着她们截然不同的立场。
那我们不妨做个实验。反疏桐突然抬手，将一团银灰色的能量球抛向平衡之桥的能量塔。那团能量接触到翡翠色气流的瞬间，竟像硫酸般腐蚀出一个黑洞，周围的星尘瞬间被吞噬，发出刺耳的尖啸。这是反向宇宙的记忆溶剂，能分解你们所谓的守护能量。如果三天内，你们填不上这个窟窿——
她的话被一阵急促的警报声打断。程叙的机械义肢突然爆发出蓝光，他低头看着手腕上的检测仪，大喊：不好！能量塔的核心记忆正在被分解，桥体开始倾斜了！
众人转头看去，果然见平衡之桥朝着已知宇宙一侧倾斜，原本对称的光带变得扭曲，像一条即将断裂的彩虹。艾莎立刻释放冰雪能量试图固定，却被银灰色的溶剂腐蚀得滋滋作响；罗伊的火焰刚靠近，就被黑洞吸成了摇曳的火苗，根本无法形成有效攻击。
林疏桐的星渊火种自动涌出金色能量，在接触黑洞的瞬间形成了旋转的光盾。但那银灰色溶剂似乎能识别她的能量频率，顺着光盾的纹路快速蔓延，逼得她不得不后退半步。这是针对星渊火种的能量频率设计的。她皱着眉分析，指尖的能量纹路开始变色，反疏桐，你早就知道会有今天。
反疏桐站在黑洞另一侧，暗红色的能量正滋养着那片银灰色溶剂。我给过你们机会。她的声音里听不出情绪，要么接受反向宇宙的规则，要么看着你们的平衡之桥彻底崩塌。
就在这时，南星突然指着星图投影大喊：快看！反向宇宙的记忆星核正在靠近，它的能量波动和黑洞完全一致！众人抬头，只见平衡之桥的另一端，一颗暗紫色的星球正冲破星云，表面流转的能量纹路与黑洞如出一辙，显然是反疏桐的后援。
林疏桐突然笑了。她抬手按住顾清越的肩膀，示意他退后，自己则向前一步，星渊火种的光芒在她周身形成金色的茧。你以为只有你能调用星核能量？她闭上眼睛，脑海中闪过无数文明的记忆片段：地球的日出，星渊岛的海浪，水晶星球的光芒......这些记忆化作金色的丝线，顺着她的手臂注入光盾。
奇迹发生了。那些金色丝线接触到银灰色溶剂时，非但没有被腐蚀，反而像种子般生根发芽，在黑洞中长出晶莹的光藤。光藤上绽放出无数记忆之花，每一朵都承载着不同文明的温暖瞬间，将黑洞逐渐填满。反疏桐脸上第一次露出惊讶的表情，连暗红色的能量浪涛都出现了波动。
这不可能......反疏桐喃喃自语，她身后的暗紫色星球突然剧烈震动，显然受到了光藤的影响。
林疏桐睁开眼睛，金色的眼眸中映着绽放的记忆之花：记忆从来不是熵增的负担，反疏桐。就像中药里的君臣佐使，看似相反的药材，其实能相互调和——她突然提高声音，星渊火种的光芒暴涨，这就是你们反向宇宙缺失的中和之力
反疏桐的身体晃了晃，黑色手术服下的星核能量出现紊乱。她看着那些记忆之花，又看看林疏桐，眼神中的坚定开始动摇。就在这时，平衡之桥突然剧烈倾斜，能量塔发出刺耳的警报，显然光藤的生长超出了桥体的承受极限。
快撤！裴景行大喊着启动了紧急预案，机械圣域的洛希尔德立刻释放出银色的机械臂，试图固定桥体。但已经晚了，能量塔的基座开始崩裂，翡翠色的气流变成了危险的红色。
林疏桐却站在原地没动。她看着反疏桐，突然向前一步，穿过正在愈合的黑洞，来到反向宇宙一侧。两人近得能感受到彼此的呼吸，相同的面容在不同的光线下，竟有种诡异的和谐。要么一起修复它，林疏桐伸出手，金色的光藤在她掌心缠绕成环，要么一起看着两个宇宙彻底失衡。
反疏桐的目光落在林疏桐的掌心，又扫过正在崩塌的平衡之桥，暗红色的眼眸中第一次出现了犹豫。她身后的暗紫色星球发出低沉的嗡鸣，似乎在催促她做出决定。而林疏桐的掌心，那圈金色的光藤正散发着温暖的光芒，像一个无声的承诺。
突然，反疏桐抬手抓住了林疏桐的手腕。她的指尖冰凉，带着反向宇宙特有的寒意，但力度却很轻柔。黑色手术服的袖口与月白色制服相触的瞬间，两种截然不同的能量竟在接触点形成了旋转的太极图案，一半金色一半暗红，完美地融合在一起。
平衡之桥的崩塌突然停止了。那些崩裂的基座上，同时长出了金色的光藤和暗红色的能量根须，它们相互缠绕，修复着受损的结构。能量塔的红色气流重新变回翡翠色，甚至比之前更加稳定。南星看着星图投影，惊讶地张大了嘴巴：星核能量......它们在同步共鸣！
林疏桐与反疏桐对视一眼，都从对方眼中看到了不可思议。反疏桐率先松开手，后退半步，黑色手术服下的星核能量已经稳定成暗金色，不再是纯粹的暗红。三天，她留下这句话，转身走进暗红色的能量浪涛，三天后我再来，希望你能给反向宇宙一个真正的答案。
浪涛散去，反疏桐的身影消失在裂痕对面。平衡之桥重新恢复了平衡，金色的光藤与暗红色的根须交织成美丽的花纹，在星尘中轻轻摇曳。顾清越快步走到林疏桐身边，伸手拂去她肩头的能量碎屑，指尖不经意间划过她的脸颊，引来她一个带着疲惫却安心的微笑。
看来中药配伍的道理，在宇宙层面也适用。顾清越的声音带着笑意，白大褂的领口被风吹得敞开，露出里面浅蓝色的衬衫。
林疏桐握住他的手，感受着他掌心的温度：更重要的是，反疏桐其实也在寻找平衡。她抬头望向反向宇宙的方向，那里的暗紫色星球已经停在原地，表面的能量纹路正逐渐变成暗金色，就像太极图里的阴阳鱼，我们本就是一体两面。
远处，罗伊正和他的镜像体焰影斗嘴，两人一个放火烧能量根须，一个用冰冻结光藤，却不知那些植物在冰火交替中长得更加茂盛。艾莎无奈地摇摇头，转身与她的镜像体艾影讨论起能量平衡的公式，两个同样美丽的女子在星尘中比划着复杂的手势，竟有种奇异的默契。
薇薇安浅粉色的长发拂过苏郁风的脸颊，两人正在调试情感锚点，希望能强化光藤与根须的连接。程叙的机械义肢发出蓝光，他正和苏瑾争论着能量频率的计算方式，吵到激动处，甚至用义肢敲了敲苏瑾的平板电脑，引来她一个嗔怪的眼神。
林疏桐靠在顾清越怀里，看着眼前这幅奇妙的景象，星渊火种在胸腔里发出温暖的嗡鸣。她知道三天后的谈判不会轻松，反疏桐的动摇不代表镜像文明的全体认可，但此刻平衡之桥上交织的金红两色，已经给了她足够的信心。
顾清越低下头，轻轻吻了吻她的发顶，白大褂的布料蹭过她的脸颊，带着淡淡的消毒水味道——那是她从医多年最熟悉的气息。累了吗？他的声音低沉而温柔，像市立医院深夜的走廊里，那盏永远为她留着的应急灯。
林疏桐摇摇头，抬手搂住他的腰，将脸埋在他的胸口。月白色制服的银线与白大褂的纽扣轻轻碰撞，发出细碎的声响，在浩瀚的星空中，却比任何誓言都要清晰。她知道，无论三天后面对什么，只要身边有这个人，有这些伙伴，就没有跨不过去的裂痕。
平衡之桥的中央，那道曾经的灰黑色裂痕已经完全消失，取而代之的是金红交织的能量带，像一条连接两个宇宙的纽带，在紫蓝色的星尘中缓缓转动。没有人注意到，能量带的最中央，一朵同时绽放着金色花瓣与暗红色花蕊的记忆之花，正在悄然结果。