第五十四章 国在
一
霜降后十七日，北平把“国”字折成一枚纽扣，
纽扣缝在前门楼子裂开的衣襟上，
风一掀，露出里头雪白的里子——
里子无字，只绣一行线头：
“爱国者，先学会把国字穿正。”
苏砚舟与沈清禾并肩，立于纽扣之下。
他们手里没旗，没枪，没口号，
只有一把缺齿的木梳，
梳齿间卡着昨夜掉落的头发——
黑发与白发等量，
像两座对望的城：
一座叫“旧”，一座叫“新”，
中间隔着一条可以跨过去的缝。
二
沈清禾把木梳插进头发，
梳一下，掉一粒灰，
灰里裹着“国”字的偏旁：
先掉“囗”，再掉“玉”，
最后掉“丶”。
三点落成一只燕子，
掠过残缺的角楼，
在天空写下一行临时楷书：
“国，是人人可改的草稿。”
苏砚舟弯腰拾起那枚“丶”，
指腹一捻，
捻出一粒滚烫的纽扣芯——
芯里刻着最小的地图：
一条长安街，
两排槐树，
三间平房，
四口人，
五盏灯，
六碗炸酱面，
七双筷子，
八声笑，
九句闲话，
十分暖和。
他把纽扣芯按进前门砖缝，
砖缝立刻长出一条青嫩的爬山虎，
叶片背面闪着同一句话：
“爱国，从补好自家墙缝开始。”
三
胡同口，卖烤白薯的老汉掀开铁桶，
热气“哗”地一声，
把“国”字蒸得松软。
老汉切块，递给孩子们，
孩子们先咬一口，
再齐声喊：
“甜！”
这一声“甜”，
被风收进城墙，
城墙立刻矮了半寸——
矮下来的部分，
正好让夕阳把影子铺平，
铺成一张可供万人行走的
红毯。
苏砚舟与沈清禾也分到一块，
捧在手里像捧一封刚拆的家书。
家书无字，
只有温度。
温度把两个人的掌心
烫出同一颗红印：
圆圆的，像最小的国旗，
却不需要升，
也无需降，
它就在皮肤里
咚咚跳。
四
夜来了，路灯一盏盏亮，
灯罩上落着今年第一场薄雪。
雪片刚站稳，
就忙着把“国”字拆成拼音：
G—U—o，
三个字母排成队，
像一列等待检阅的小兵。
小兵们不喊口号，
只发出轻微的
“咕——”
那是肚子饿的声音，
也是炮声远去后
最动人的余音。
沈清禾伸手接一片雪，
雪在掌心化成水滴，
水滴里倒映整条长安街：
车来车往，
人来人往，
没有英雄，
也没有敌人，
只有一排排
正在亮起来的窗。
窗里有人包饺子，
有人补袜子，
有人给小孩擦鼻涕，
有人把收音机旋钮
轻轻旋到“北京”——
旋到“北京”就是旋到“国”，
旋到“国”就是旋到“家”，
旋到“家”就是旋到
自己。
五
雪停，夜更深，
纽扣还在，
木梳还在，
烤白薯的甜还在，
爬山虎的嫩绿还在，
拼音的“咕”声还在，
窗里的饺子香还在——
所有“还在”叠在一起，
就叠成最小也最结实的
“国”。
苏砚舟与沈清禾并肩往回走，
脚下踩着自己的影子，
影子也并肩，
像两条不会分开的缝，
替整座北平
把最后一粒雪
缝进
黎明。
六
末段，无碑，
碑已被他们走成脚印。
脚印里，
霜降后十七日的夜
轻轻合上，
像一本刚写完的
练习簿。
封面是新的，
封底也是新的，
中间只有一行
老师用红笔批的
小字：
“国，写完了，
请签名。”
他们签什么？
签各自的名字——
名字普通，
笔画端正，
像两粒
最小的
纽扣，
牢牢扣住
第五十四章
最上面
那颗
扣子。