第五十章·零页
——题记
第四十九章将所有的“折”都用尽了，当这些“折”全部消失后，只剩下一个孤零零的“零”字。这个“零”并不是普通意义上的数字 0，它有着更深层次的含义。实际上，这里的“零”代表着一种特殊的形态，就像是一把锋利无比的刀刃，冰冷而无情。
这把利刃上面悬挂着一颗小小的“零籽”，虽然看起来只是一粒微不足道的种子，但其中蕴含的力量却是无穷无尽的。令人惊奇的是，这颗“零籽”内部并没有真正的果仁存在，然而它所包含的信息量却足以填满整整一页尚未书写的空白纸张。
---
一 零籽
末折之城已然破碎不堪，北平仿佛变成了一颗失去页码的神秘。这颗奇异的种子外壳坚硬无比，宛如前门楼子残留的最后一丝温暖；而内核则晶莹剔透，恰似故宫角楼仅存的那一折微弱倒影。
在这坚硬的壳和柔软的仁之间，隐藏着一条未曾编入书页的幽深胡同——它名叫。这个名字独特而又巧妙，就像是一个缺少了一角的字，恰好可以嵌入到第五十章的标题之中：《零页》。
此时此刻，苏砚舟与沈清禾正并肩站立在胡同的缺口处。他们停下脚步，不再向前迈进，因为前方已经被折叠成了一片虚无缥缈的；同时，他们也无法回头张望，身后同样是无尽的虚空，被间隔成了令人心悸的。
两人共同手持的那颗珍贵的此刻已经碎裂开来，但奇怪的是，碎片并未化为粉末散落一地，反而从中传出了一阵清脆悦耳的声音，犹如春天里破土而出的嫩芽一般，充满生机与活力。
然而，这株神奇的并没有按照常规的方式生长。它既不朝上伸展，也不朝内蜷缩，更不会钻进缝隙或者顺着断裂蔓延。相反，它似乎拥有自己独特的意志，径直朝着的方向蓬勃生长起来。
最终，这座由无数个构成的奇特建筑拔地而起，高耸入云。它没有传统书籍所具备的书脊结构，仅仅依靠那些轻薄如纸的页面支撑起整座巍峨大厦。这里便是第五十章的世界，一个充满未知与奇幻色彩的领域。
---
二 零生
在一片虚无之中，一颗神秘的种子悄然萌动。这颗种子名为“零籽”，它的出现仿佛打破了某种禁忌，带来了无尽的可能。随着时间的推移，零籽开始发芽生长，而新生的嫩芽则被赋予了一个特别的名字——“零生”。
零生的叶片呈现出一种奇异的纹理，其叶脉如同“折迹”和“间迹”交织而成的复杂图案，这些纹路犹如牙齿般交错排列，但其中并没有实际的页码存在。然而，如果仔细观察，可以发现原本应该有页码的地方只剩下了一个孤零零的“马”字。
这匹马没有马蹄、马鬃和马尾，显得异常诡异。更为奇特的是，在马背上方悬空着一枚小小的“零籽”。令人惊讶的是，这枚看似普通的零籽内部竟然隐藏着一座完整的“零生之城”！
这座城市的城墙由无数块特殊的砖块砌成，每一块砖都用“零”字精心压制而成。但奇怪的是，这些砖块被压得极其轻薄，几乎接近透明状态。尽管如此，它们依然保持着“零”的本质，形成了所谓的“零砖”。
零砖砌成的墙壁并未完全封闭起来，而是以一种独特的方式自我环绕，将整个“零”字包围在内。城内空无一人，只有一辆“零次列车”脱离轨道，横亘在这片寂静的空间里。
那辆脱轨的列车不知何时变成了一根细长的“轨零”，宛如一支精致的发簪。此刻，这支“轨零”恰好卡住了苏砚舟半伸出的手掌。他的手指上毫无纹路可言，唯有那个曾经的“零”字被零化为“令”字，静静地悬浮在空中。
在冰冷锋利的刀刃映衬下，这个“令”字散发着微弱的光芒，似乎正等待着什么重要时刻的到来。而在这一幕背后，恰如其分地悬挂着第五十章的题记：《零页》。
---
三 零迹
零生之后，零迹自生。这仿佛是一种宿命般的轮回，从零开始，又回到了原点。然而，这个看似简单的循环却蕴含着无尽的奥秘和深意。
将字拆开来看，去掉其中的部，便只剩下一个字。而这个字并非普通意义上的或者，它更像是一种暗示或隐喻。进一步拆解下去，把字中的去掉后，则剩下了一个孤零零的。
在这一点一横之间，似乎隐藏着某种微妙的联系，但这种联系究竟是什么呢？我们继续探索，用零去消除掉上面的那个小点，最后就只留下了一道孤独的横线。
这条横线上方原本应该有什么东西存在，但现在却空空如也。然而就在这时，奇迹发生了！在这条横线下方，竟然悬挂着一条神秘莫测的。
说它像线吧，可它并没有那么笔直；说是缝隙吧，又找不到明显的界限；若说是纹路呢，却又显得过于简洁明了。其实，这条所谓的正是由字经过层层剥离、去除多余部分所得到的结果。
它既可以理解为静止不动的，代表着停止与终结；同时也是背离自身的，象征着背叛与离别。而当它面对着自己时，既是背面又是正面，然后又折返回来，重新指向那个最初的源头——零。
沈清禾小心翼翼地伸出双手，想要摘下那颗神秘而诱人的。然而，当她的手刚刚伸展到半途时，令人意想不到的事情发生了！
只见原本完整的手掌瞬间被一种无形的力量切割成了两半，只剩下一个孤零零的字形状。紧接着，这个奇怪的符号再次遭受打击，其中的一部分又消失不见，只留下一根笔直的线。
这根线条仿佛拥有生命一般，在空中闪烁着微弱的光芒。就在这时，一道奇异的能量波动骤然降临，将彻底抹去，取而代之的竟是一个完美无瑕的圆形。
这个宛如一轮皎洁的明月，静静地悬挂在半空之中。它散发出来的柔和光辉，恰好与苏砚舟尚未说出的那句话相呼应——。
然而，此刻的已经不再是简单的问候语，而是化作了一把锋利无比的冷刃。刀刃之上，赫然镶嵌着一枚晶莹剔透的，仿佛在诉说着某种不为人知的秘密。
仔细观察这枚，可以发现里面并没有任何明显的路径或线索，但却蕴含着整整一章的内容：零即折痕之外，折痕之外即零；零零相生，即生第五十章。
---
四 第五十之末
零迹落地，不生芽，唯发“零声”——
声若“零”字最后一捺，捺向夜空，
夜空遂成“令”形冷刃，
刃上悬着一座“末零”之城：
城无城墙，仅余“城”字去“土”，剩“成”——
成即终，终即成，
成终之际，
时间被零迹化为“零岁”，
空间被零迹缩为“零隙”，
零岁与零隙再对折，
折成一枚“末零”——
末零无大小，
却恰可容下整座
尚未编页的北平：
前门楼子缩为“门”字一点，
故宫角楼缩为“角”字一折，
胡同缩为“口”字一缺口，
缺口即入口，
入口即第五十章的起始。
入口之外，再无第五十一章，
唯余一条“零迹”，
静静浮在霜降后
第十六日的
第十六刻
第十六瞬
第十六念
第十六影，
像一行未被写进任何史诗的——
零页。
---
五 零灭
零余之后，零与余无互噬，
噬得既无零，亦无余无，
仅留一道“被零的未被零”，
替所有在此相遇又在此永诀的
零、折、间、余、无、迹、籽、城、成、末、亦、背、令……
守最后一道——第五十章。
第五十章本身，即零页；
零页本身，即零生镜。
零生镜之后，
页码被零回封面，
封面被零回封底，
封底被零回“空碑”倒生的墓形，
墓形被零回“零”——
零，再无下一页。
零，即第五十章的末零；
末零，即零的第五十章。
---
六 后记·零中语
＞ “若你于本章中见己，
那非汝，
乃汝视之一瞬——
遭零零碎，
化为第五十道寒刃，
刃上悬汝未视前之
一生之外，一生之内，一生之外。”
——苏砚舟与沈清禾
并肩书于零城出口
民国三十八年，霜降后十六日，
零页。